
Parkinson of a bitch

La sonnerie de mon portable me colle un coup de taser. 

Ce n’est pas la première fois que je prends une telle châtaigne en plein sommeil, mais je ne

m’y habitue pas. D’autant que cette nuit, je suis pris par surprise. J’étais sûr d’être tranquille

en agrippant mon oreiller sur le coup de minuit. Les infirmières m’avaient affirmé que cette

vieille bourrique serait dorénavant privée de téléphone à partir de dix-neuf heures. Pourtant le

numéro  appelant  ne  laisse  planer  aucun  doute.  C’est  celui  de  l’EHPAD,  établissement

d’hébergement  pour  personnes  âgées  dépendantes,  un  rectangle  de  béton blanc  puant  sur

lequel je rêve que s’abatte la foudre nucléaire. 

Nathalie s’enroule dans la couette en grognant. 

Je me lève en titubant pour m’enfermer dans la cuisine, dos appuyé au frigo.

— Maman ? Quoi encore ?

— Nicolas, viens me chercher. Salaud, viens me chercher. Il faut que tu viennes vite… il se

passe des choses ici, des messes juives, des orgies inimaginables. Ces salopes d’infirmières

veulent que je crève, tu sais, parce que j’ai vu leur manège, j’ai déjoué leur complot. Elles ont

enlevé ton frère. Ce sont des chiennes du Diable, viens me chercher, vite, maintenant… Viens,

salaud !

Le chuchotement hystérique de ma mère dans le combiné, sur le mode « L’Exorciste », me

glace le sang. Ça non plus, je ne parviens pas à m’y habituer. J’en ris parfois le jour venu,

mais sur le moment,  le moindre de mes poils  se dresse à la verticale.  Et je défie le plus

indifférent des fils de ne pas céder à l’horreur quand celle qui lui préparait son goûter se

transforme en créature grossière et hostile. 

— Maman, comment fais-tu pour appeler ? Tu n’es pas censée avoir le téléphone dans ta

chambre…

— Ha c’est toi qui m’as fait retirer le téléphone, hein ? C’est toi, vicieux ! Je suis dans la

chambre de la voisine, je t’ai bien baisé, comme ces putes d’infirmières…
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Elle hurle à présent, d’une voix puissante et nasale, à un niveau de décibels suffisant pour

réveiller tous les pensionnaires de l’établissement hospitalier.

— Fumier !  Sale petit  fumier !  Moi,  ma mère m’aurait  porté  sur son dos pour me sortir

d’ici…

— Mais  je  ne suis  pas  ta  mère !  Je  suis  ton  fils !  Calme-toi,  maman,  je  t’en  supplie.  Je

viendrai te voir demain et on parlera de tout ça…

— Tu n’es plus mon fils, Nicolas, chiffe molle, petit pédé !

J’entends alors d’autres éclats de voix féminins à l’autre bout du fil. Les infirmières de nuit

ont localisé la source de nuisance nocturne. Ma mère en furie. Et l’on s’arrache maintenant

l’appareil. Chocs et crachotements, et enfin on raccroche. 

Je me dis que Madame Baillet la reine mère, malgré ses rêves de liberté, est bonne pour être

sanglée sur son lit jusqu’à l’aube.

Je me  dis  aussi  que  mon frère  cadet  a  bien  de  la  chance  de  vivre  en  Espagne,  loin  des

contraintes et des insultes.

***

J’essaie  d’écrire  cette  nouvelle  depuis  presque  quinze  jours.  Le  fait  qu’il  s’agisse  d’un

concours organisé par le quotidien régional auquel je collabore ponctuellement me fait perdre

mes moyens. J’ai changé trois fois de sujet. Une demi-page sur le meurtre d’un cosmonaute

solitaire dans sa capsule spatiale, deux pages sur un serial killer trisomique, et ce matin, une

ligne sans la moindre idée de départ. 

Je referme le capot de mon MacBook un peu trop fort. Derrière moi, Nathalie passe dans le

salon,  libellule  pimpante,  tailleur  gris,  cigarette  électronique  rechargée,  prête  à  se  donner

corps et âme à la journée de travail qui s’annonce. Heureusement, car s’il fallait compter sur

les revenus de mes piges et de mes romans de gare… 

Elle pose une bise légère sur ma joue.

— Je l’ai ton scénario : un fils excédé étouffe sa vieille saloperie de mère parkinsonienne avec

un oreiller.

Et sans attendre de réponse, elle s’envole vers ses objectifs 2016 et ses tableaux excel. Peut-

être parce qu’elle est en retard. Peut-être parce qu’elle est lassée de mes arguments habituels.

Ma  mère  n’a  pas  toujours  été  ainsi,  n’est-ce  pas ?  C’est  le  parkinson  qui  lui  grignote

inexorablement les neurones, tord son corps et son esprit. Après la mort de mon père, l’an

dernier,  nous avons  vécu une  embellie,  non ?  On pouvait  croire  qu’elle  ferait  une  veuve
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joyeuse.  Seulement,  Madame Baillet  la  reine mère,  souffrant aussi  d’ostéoporose,  n’a pas

trouvé mieux qu’une fracture spontanée du bassin pour noircir le tableau. Mal soignée par son

généraliste,  qui  aurait  dû  s’orienter  vers  le  métier  de  vétérinaire,  elle  s’est  empiffrée  de

morphine, gobant les gélules de Skenan et d’Acti Skenan comme des M & M’s. 

Résultat : Objectif Lune. 

Le  LSD  que  je  me  suis  envoyé  dans  ma  jeunesse  ne  m’a  jamais  perché  aussi  haut.

Hospitalisée  en état  de  transe,  puis  transférée en EHPAD toujours  sujette  à  des  accès  de

démence  hallucinée  –  elle  affirme  notamment  que  mon  frère  en  culotte  courte  la  visite

fréquemment – elle s’attache à battre le record de la patiente la plus ingérable et de la mère la

plus tyrannique. La jeune toubib du service échoue depuis quatre mois à la faire redescendre.

Et moi je monte en pression un peu plus chaque jour.

Son sac de linge propre dans une main et une boîte de chocolats pour les infirmières dans

l’autre, je me considère dans la glace de l’ascenseur de l’hôpital. Mes cheveux ont encore

blanchi, il  me semble. Je soulève mes lunettes pour tâter sous mes yeux les valises grises

veinées de violet qui me donnent l’air d’un pochetron. Les portes s’ouvrent. L’enfer n’est pas

sous nos pieds. Il se situe bel et bien au troisième étage de cet immeuble. Je le jure. 

Illico, la bouffée fadasse me saute aux narines, mix de merde et de légumes bouillis. Personne

dans la salle de repos du personnel. Je dépose les chocolats et enfile avec la nausée le long

couloir  linoléum.  De  part  et  d’autre,  toutes  les  portes  des  chambres  sont  ouvertes.  Des

vieillards  assis  ou étendus,  silencieux ou gémissants,  creusent  tous  le  trou de  la  sécu  au

rythme de la télé et des appareils respiratoires. Avant d’être ainsi maintenus en vie contre la

volonté de Dieu, ils ont profité au minimum de vingt-cinq années de retraite, leurs vieux culs

dans  des  bus  touristiques  ou  des  camping-cars,  leurs  vieux  os  au  soleil  de  Marbella  ou

d’Agadir,  pompant  sans  vergogne  nos  cotisations  sociales ;  et  ils  continuent  ici,  dans  un

baroud grabataire. Qui est le héros qui débranchera tout, déclenchera un concert de bip dans

ce couloir ? Qui aura le courage de sauver ce pays ? Est-ce que je deviens fou à haïr ainsi

toute une génération alors qu’une seule personne âgée est la cause de mes malheurs ?

Elle  est  au  fauteuil  ce  matin,  penchée  sur  un livre,  les  cheveux coiffés,  dans  sa  robe de

chambre saumon. Elle grimace un sourire en me voyant entrer.

— Range le linge dans le placard. La deuxième étagère.

— Bonjour.

— Tu portes encore des chaussures de sport à ton âge ?

Je remarque les sangles qui pendent sur les côtés de son lit médicalisé. Je ne me suis pas

trompé. Ils l’ont saucissonnée pour avoir la paix.
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Je déplace son déambulateur à roulettes et viens m’asseoir sur une chaise à ses côtés. Dehors,

le soleil embrase les cèdres. Je voudrais être loin. 

Je retourne le livre posé sur ses genoux.

— Tu relis Céline ?

— Je n’y arrive pas, qu’est-ce que tu crois ? J’ai les yeux qui coulent. Et puis mon bassin

tourne. 

— Ton bassin tourne ? 

— Oui, il flotte et je me retrouve de travers, tu vois bien. Ces médecins sont incompétents. Ce

sont des gamins. Je vais encore plus mal que quand je suis entrée.

—  Il  faut  le  temps  d’éliminer  totalement  la  morphine  de  ton  organisme.  Il  faut  aussi

rééquilibrer ton traitement contre le parkinson. Il te manque le Siphrol pour te sentir mieux.

Ils l’ont supprimé pour éviter les hallucinations… mais ils vont augmenter les doses petit à

petit...

— Cette médecin me garde pour gagner encore plus de fric, voilà la vérité.

— Mais bien sûr que non. Tu sortiras si tu es raisonnable. Tu as encore fait des tiennes hier

soir…

Comme à chaque fois qu’elle est contrariée, sa lèvre supérieure se retrousse, découvrant en un

rictus figé ses dents grises, branlantes et gâtées. Son regard est celui d’une autruche.

— Je ne me souviens pas ! Et tu n’as pas de reproches à me faire ! Si ton frère n’habitait pas

si loin, il me prendrait chez lui.

— Il faudrait que Franck ait un chez lui… 

Elle a un gloussement cruel. 

— Tu as toujours été  jaloux de ton frère,  hein ?  Tu es  jaloux de ses  talents  d’artiste,  de

musicien, toi qui n’es qu’un scribouillard. Ça ne te suffit pas de lui avoir volé sa fiancée ?

Ma poitrine se givre. Mes tempes se serrent. Je devrais laisser couler, mettre sa méchante

mauvaise foi sur le compte de la maladie, mais elle a le don de me transformer en petit garçon

blessé par l’injustice. Je m’étrangle d’indignation.

— Nathalie l’a quitté, maman. Parce qu’il se défonçait, qu’il la trompait, et qu’il l’a même

battue.  Et  aujourd’hui,  il  n’y a  que  moi  pour  m’occuper  de  toi.  Tu ne  peux pas  dire  le

contraire…

— Menteur ! Voleur ! Tu n’as aucune affection pour moi. Tu ne fais qu’attendre ton héritage.

Tu attendras longtemps, crois-moi !
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J’hésite à fuir, mais son coup de colère l’a épuisée. Elle se tortille lentement à présent, passe

ses mains sur son visage. Je connais cette molle agitation annonciatrice de crise tétanique et

de gémissements désespérés.

— Ce fauteuil est trop dur. Matériel de torture, de torture… Mets-moi au lit. Tu ne vois pas

que je souffre…

Je la prends sous les aisselles, même si je la sais capable de se lever seule, et la porte jusque

sur son lit. Elle est légère et sèche comme un fagot de sarments. 

— Mon oreiller, remonte mon oreiller.

Je réalise alors que l’idée de nouvelle que m’a donnée Nathalie est excellente, et que je vais la

coucher sur le papier dès aujourd’hui.

***

— Allo Franck ?

— Hola, espera… 

Mon frère  m’a  donné son numéro de  fixe,  mais  c’est  évidemment  celui  d’une  gonzesse.

Franck n’a  pas  de  portable,  n’a  pas  de  voiture,  n’a  pas  d’appartement,  et  pas  davantage

d’horaires.

— Ouais, tu m’réveilles.

— Il est dix-huit heures, Franck.

— Ouais, ouais.

Mon frère n’a pas non plus de vocabulaire. Il vit au jour le jour, en fournissant un minimum

d’effort, même pour parler. Je l’entends se moucher. La coke de Barcelone. Et puis allumer

une clope, tousser, s’éveiller à la vie, en fait.

— Maman, ça s’arrange pas, tu sais.

— Ha.

— Elle colle un merdier pas possible. Le toubib m’a alpagué ce matin pour me dire que son

cas ne relevait pas d’un service de convalescence pour personnes âgées. Ils envisagent de la

transférer en gériatrie, au CHU, autrement dit chez les vieux dingues qui se chient dessus…

Il pouffe. Je le soupçonne d’avoir allumé un joint plutôt qu’une cigarette. Autant parler à un

répondeur.  Mon  frère  se  moque  des  souffrances  de  ma  mère  et  ne  partage  en  rien  mes

préoccupations. Prétextant des engagements artistiques — tournées des terrasses de cafés et

non pas des Zénith — il n’est pas revenu en France depuis les obsèques de papa, pour toucher
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à cette occasion sa première part d’héritage, pas loin de soixante mille euros qu’il a dilapidé

en moins d’une année. 

— Ça te fait marrer, hein, mais c’est pas toi qui te coltines les appels nocturnes, les visites, sa

paperasse et son linge dégueulasse. Son cœur bat comme une horloge et elle a une tension de

jeune fille, ça peut durer des années comme ça… Je rêve qu’elle meure parfois. Tu te rends

compte ?

— Normal.

— Normal ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu glandes au soleil en attendant le fric des

vieux et tu trouves normal que je joue les esclaves ici ?

— Non, c’est pas ça…

Il se mouche à nouveau avant d’ajouter :

— Tu peux m’envoyer 500 balles ?

— Demande-les à maman.

— Fais pas ta pute, c’est pour venir la voir, pour t’aider.

C’est à mon tour de pouffer. Franck a bientôt 43 ans, dix ans de moins que moi. Cet écart

explique l’aveuglement de mes parents à son égard et justifie à leurs yeux le fait qu’il n’ait

jamais eu à m’aider en quoi que ce soit. Et je ne parle pas d’amour. Depuis sa naissance, notre

haine réciproque s’est exprimée de bien des façons. 

— Nathalie va bien ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

***

J’ai rêvé d’opérations chirurgicales et de précipices, et l’on effectue des tirs de mine sous mon

cuir chevelu. Mais j’éprouve une satisfaction que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.

Hier soir, j’ai descendu plus de la moitié d’une bouteille de Paddy et j’ai écrit plus de cinq

pages dans la nuit. Et pas de déception au réveil : ce sont de bonnes pages. Nathalie a ri en les

lisant puis m’a félicité. Si la suite est du même tonneau, j’ai toutes mes chances de gagner le

concours du journal et le voyage à Rome. Elle adore le passage décrivant ma mère tentant de

fuir en déambulateur sur le parking, se vautrant sur le bitume avant d’être rattrapée par un

infirmier, et savoure à l’avance la scène du crime à l’oreiller, préconisant que ma victime agite

les jambes avec l’énergie du désespoir. Exutoire et drôlement noir, voilà comment elle définit
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mon  texte.  Elle  approuve  l’augmentation  du  montant  du  mobile,  même  si  les  deux

appartements de ma mère et son compte en banque bien garni en assurance vie constituent

dans la réalité un héritage confortable. Elle s’étonne cependant que je ne fasse pas mention de

mon frère. Il y avait d’après elle un personnage de plus à massacrer. Ce à quoi je réponds que

je n’ai jamais eu de frère. Elle vient s’asseoir sur mes genoux et m’embrasse, langoureuse. Je

songe avec un brin de mélancolie que mon sex-appeal tient peut-être à quelques lignes.

Sur les conseils de Nathalie, j’ai décidé de m’octroyer quatre jours « off ». Pas d’EHPAD.

Téléphone éteint. J’imagine ma mère tour à tour fulminante ou effondrée, mais je me fais

violence pour la bonne cause. Après le jaillissement créatif de cette fameuse nuit, j’avance

lentement dans mon travail, mais avec le même sentiment de fierté recouvrée.

J’ai envoyé cinq billets de cent euros à mon frère, glissés dans  Vipère au poing en livre de

poche. 

J’ai essayé de le joindre, sans succès. J’ai réessayé plusieurs fois aujourd’hui, mais ça sonne

dans le vide. Il ne viendra pas.

Ma première mouture terminée et  ma mère virtuellement  assassinée en toute impunité,  je

monte dans ma voiture pour reprendre le chemin de l’hôpital en me reprochant d’avoir été

assez naïf pour croire que Franck tiendrait cette fois ses promesses.

***

Ingrat, indigne, intéressé, tout y passe. Madame Baillet la reine mère est échevelée et nue sous

sa robe de chambre. Les pans en sont largement ouverts et elle me laisse voir ses cuisses

flasques et ses couches. Impudique bébé ridé. 

Elle m’envoie les reproches en rafales, tout en allant et venant au ralenti, du fauteuil au lit,

m’écorchant les nerfs.

Elle n’a plus une chemise de nuit à se mettre et c’est de ma faute. 

J’en déniche trois dans son placard. C’est Nathalie qui les lui a achetées et il  est hors de

question qu’elle les porte. 

Il  règne  une  chaleur  de  serre.  J’ai  besoin  d’air.  Je  fais  coulisser  un  peu  la  fenêtre.  Elle

m’ordonne de  fermer.  Elle  est  frigorifiée !  Elle  se  campe  face  à  moi,  cramponnée  à  son

déambulateur. 
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— S’il n’y avait pas ton frère, je serais déjà morte de solitude. Il est venu me voir, lui, cette

nuit encore ! 

Je réunis tout ce qui reste d’amour filial en moi, alors que je n’ai qu’une envie : la jeter trois

étages plus bas.

— Maman, tu sais bien que ce n’est pas la réalité, ce sont comme des rêves… Et personne ne

peut entrer ici la nuit…

Elle penche la tête sur le côté et me plisse un sourire matois. 

— Franck a toujours été plus malin que toi. Il est venu et il reviendra, parce qu’il adore sa

mère, lui. 

— D’accord, Franck reviendra, si tu veux.

Je me retiens d’ajouter qu’il reviendra quand elle bouffera les pissenlits par la racine. Elle est

assez agitée comme ça sans que j’en rajoute une couche.

— Si tu ne lui avais pas volé Nathalie, il aurait su lui faire des enfants, lui.

Et elle me tourne le dos pour clopiner vers son fauteuil. 

C’est comme si elle avait appuyé sur un bouton de mise à feu. 

Je la saisis par l’épaule et la retourne violemment, à faire valdinguer son déambulateur. Dans

ses yeux ronds, il n’y a aucune peur, plutôt une invitation amusée. Vas-y, frappe ta vieille

mère malade. Je dois hurler alors, mais je ne m’entends plus. C’est une aide-soignante qui

accourt pour mettre fin à ma transe. Et quand je lâche enfin ma mère, je me rends compte que

je suis en larmes.

Une demi-heure après mon esclandre, je suis toujours dans le bureau du docteur Cormier. La

jeune femme fluette s’adresse à moi sur le ton doux et monocorde que l’on emploie avec les

malades mentaux. Je dois espacer mes visites. Il en va du rétablissement de ma mère et de ma

propre santé.  Je  suis nerveusement  exténué,  et  ces accès de violence ne sont pas  de bon

augure.  Repos,  changement  d’air  si  possible,  et  prescription  d’antidépresseurs  et

d’anxiolytiques. 

Poignée de main. Courage, Monsieur Baillet. Couloir linoléum.

***

J’aurais pu la tuer. Pas par jalousie envers mon frère, que ma mère remercie de ses visites

depuis des mois alors qu’il ne bouge pas le petit doigt. Pas en vue d’un héritage qui tomberait
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à pic. J’aurais pu la tuer d’épuisement nerveux et physique. J’aurais pu l’étrangler de fatigue

et de chagrin. Un instant, j’en ai été capable. Et rétrospectivement je me fais peur et honte.

Nathalie cherche à minimiser. Après tout, la vieille n’a pas été blessée, et il est probable que je

sois plus éprouvé qu’elle par ce dérapage. Elle fait appel à mon sens de l’humour.

— Tu l’as tuée dans une nouvelle. À terme, cela te fera du bien, tu verras.

Elle préconise que nous allions au cinéma, pour me changer les idées. On ne change pas ces

idées-là. On tente de les anesthésier. J’avale un Xanax et un somnifère. 

Je m’endors avec la résolution d’ignorer pour demain les conseils du médecin et d’apporter

des fleurs à ma mère pour tenter une réconciliation.

***

Il est sept heures et nous sommes encore au lit quand le docteur Cormier m’appelle sur mon

portable. 

Ma mère est décédée cette nuit. 

Après de neutres condoléances, le médecin me prévient de démarches administratives un peu

particulières qu’il me faudra mener dans les prochains jours. Sous le choc, je ne cherche pas à

en savoir davantage et lui balbutie que j’arrive immédiatement.

Il est à peine sept heures trente et je finis de me préparer en pleurant quand deux lieutenants

de police sonnent à notre porte. Monsieur Nicolas Baillet ? L’un a la trentaine, déjà chauve et

l’air buté. L’autre est un peu plus vieux, sans plus de cheveux, et tout aussi avenant. 

Ma mère a été  étouffée pendant  son sommeil  avec son oreiller.  On pourrait  se  passer de

médecin légiste, l’arme du crime a été laissée en place sur son visage. 

À part « ce n’est pas possible », je suis incapable de la moindre déclaration. 

Sur le canapé, Nathalie n’est pas plus loquace, figée dans la posture qu’elle a adoptée en

apprenant la nouvelle, yeux écarquillés et mains plaquées aux joues. 

Les deux policiers ne manifestent aucune compassion. Ils furètent dans l’appartement sans en

avoir demandé la permission et sans que nous ayons la force de nous en offusquer. On nous a

débranchés. 

Le plus jeune des flics exige l’ensemble des documents bancaires de ma mère. 

Le plus vieux saisit mon ordinateur portable. 

Alors que j’espère les voir disparaître, ils nous invitent à les suivre. 
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La conviction de ma mère tourne en boucle dans mon esprit, « Franck a toujours été plus

malin que toi ». 

Je ne gagnerai pas le concours du journal, mais toutes les conditions sont réunies pour que je

fasse la première page.

10


