Parkinson of a bitch

La sonnerie de mon portable me colle un coup de taser.

Ce n’est pas la premiére fois que je prends une telle chataigne en plein sommeil, mais je ne
m’y habitue pas. D’autant que cette nuit, je suis pris par surprise. J’étais siir d’étre tranquille
en agrippant mon oreiller sur le coup de minuit. Les infirmiéres m’avaient affirmé que cette
vieille bourrique serait dorénavant privée de téléphone a partir de dix-neuf heures. Pourtant le
numéro appelant ne laisse planer aucun doute. C’est celui de I’EHPAD, établissement
d’hébergement pour personnes agées dépendantes, un rectangle de béton blanc puant sur
lequel je réve que s’abatte la foudre nucléaire.

Nathalie s’enroule dans la couette en grognant.

Je me léve en titubant pour m’enfermer dans la cuisine, dos appuyé au frigo.

— Maman ? Quoi encore ?

— Nicolas, viens me chercher. Salaud, viens me chercher. Il faut que tu viennes vite... il se
passe des choses ici, des messes juives, des orgies inimaginables. Ces salopes d’infirmiéres
veulent que je creve, tu sais, parce que j’ai vu leur maneége, j’ai déjoué leur complot. Elles ont
enlevé ton frére. Ce sont des chiennes du Diable, viens me chercher, vite, maintenant... Viens,
salaud !

Le chuchotement hystérique de ma mere dans le combiné, sur le mode « L’Exorciste », me
glace le sang. Ca non plus, je ne parviens pas a m’y habituer. J’en ris parfois le jour venu,
mais sur le moment, le moindre de mes poils se dresse a la verticale. Et je défie le plus
indifférent des fils de ne pas céder a I’horreur quand celle qui lui préparait son gofiter se
transforme en créature grossiere et hostile.

— Maman, comment fais-tu pour appeler ? Tu n’es pas censée avoir le téléphone dans ta
chambre...

— Ha c’est toi qui m’as fait retirer le téléphone, hein ? C’est toi, vicieux ! Je suis dans la

chambre de la voisine, je t’ai bien baisé, comme ces putes d’infirmiéres...



Elle hurle a présent, d’une voix puissante et nasale, a un niveau de décibels suffisant pour
réveiller tous les pensionnaires de I’établissement hospitalier.

— Fumier ! Sale petit fumier ! Moi, ma mére m’aurait porté sur son dos pour me sortir
d’ici...

— Mais je ne suis pas ta mere ! Je suis ton fils ! Calme-toi, maman, je t’en supplie. Je
viendrai te voir demain et on parlera de tout ca...

— Tu n’es plus mon fils, Nicolas, chiffe molle, petit pédé !

J’entends alors d’autres éclats de voix féminins a 1’autre bout du fil. Les infirmieres de nuit
ont localisé la source de nuisance nocturne. Ma meére en furie. Et I’on s’arrache maintenant
1’appareil. Chocs et crachotements, et enfin on raccroche.

Je me dis que Madame Baillet la reine mere, malgré ses réves de liberté, est bonne pour étre
sanglée sur son lit jusqu’a 1’aube.

Je me dis aussi que mon frére cadet a bien de la chance de vivre en Espagne, loin des

contraintes et des insultes.
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J’essaie d’écrire cette nouvelle depuis presque quinze jours. Le fait qu’il s’agisse d’un
concours organisé par le quotidien régional auquel je collabore ponctuellement me fait perdre
mes moyens. J’ai changé trois fois de sujet. Une demi-page sur le meurtre d’un cosmonaute
solitaire dans sa capsule spatiale, deux pages sur un serial killer trisomique, et ce matin, une
ligne sans la moindre idée de départ.

Je referme le capot de mon MacBook un peu trop fort. Derriére moi, Nathalie passe dans le
salon, libellule pimpante, tailleur gris, cigarette électronique rechargée, préte a se donner
corps et ame a la journée de travail qui s’annonce. Heureusement, car s’il fallait compter sur
les revenus de mes piges et de mes romans de gare...

Elle pose une bise légere sur ma joue.

— Je I’ai ton scénario : un fils excédé étouffe sa vieille saloperie de mere parkinsonienne avec
un oreiller.

Et sans attendre de réponse, elle s’envole vers ses objectifs 2016 et ses tableaux excel. Peut-
étre parce qu’elle est en retard. Peut-étre parce qu’elle est lassée de mes arguments habituels.
Ma meére n’a pas toujours été ainsi, n’est-ce pas? C’est le parkinson qui lui grignote
inexorablement les neurones, tord son corps et son esprit. Apreés la mort de mon pere, 1’an

dernier, nous avons vécu une embellie, non ? On pouvait croire qu’elle ferait une veuve



joyeuse. Seulement, Madame Baillet la reine mere, souffrant aussi d’ostéoporose, n’a pas
trouvé mieux qu’une fracture spontanée du bassin pour noircir le tableau. Mal soignée par son
généraliste, qui aurait dii s’orienter vers le métier de vétérinaire, elle s’est empiffrée de
morphine, gobant les gélules de Skenan et d’Acti Skenan comme des M & M’s.

Résultat : Objectif Lune.

Le LSD que je me suis envoyé dans ma jeunesse ne m’a jamais perché aussi haut.
Hospitalisée en état de transe, puis transférée en EHPAD toujours sujette a des acces de
démence hallucinée — elle affirme notamment que mon frere en culotte courte la visite
fréquemment — elle s’attache a battre le record de la patiente la plus ingérable et de la mere la
plus tyrannique. La jeune toubib du service échoue depuis quatre mois a la faire redescendre.
Et moi je monte en pression un peu plus chaque jour.

Son sac de linge propre dans une main et une boite de chocolats pour les infirmieres dans
I’autre, je me considere dans la glace de 1’ascenseur de 1’hopital. Mes cheveux ont encore
blanchi, il me semble. Je souléve mes lunettes pour tater sous mes yeux les valises grises
veinées de violet qui me donnent 1’air d’un pochetron. Les portes s’ouvrent. L’enfer n’est pas
sous nos pieds. Il se situe bel et bien au troisieme étage de cet immeuble. Je le jure.

Illico, la bouffée fadasse me saute aux narines, mix de merde et de légumes bouillis. Personne
dans la salle de repos du personnel. Je dépose les chocolats et enfile avec la nausée le long
couloir linoléum. De part et d’autre, toutes les portes des chambres sont ouvertes. Des
vieillards assis ou étendus, silencieux ou gémissants, creusent tous le trou de la sécu au
rythme de la télé et des appareils respiratoires. Avant d’étre ainsi maintenus en vie contre la
volonté de Dieu, ils ont profité au minimum de vingt-cinq années de retraite, leurs vieux culs
dans des bus touristiques ou des camping-cars, leurs vieux os au soleil de Marbella ou
d’Agadir, pompant sans vergogne nos cotisations sociales ; et ils continuent ici, dans un
baroud grabataire. Qui est le héros qui débranchera tout, déclenchera un concert de bip dans
ce couloir ? Qui aura le courage de sauver ce pays ? Est-ce que je deviens fou a hair ainsi
toute une génération alors qu’une seule personne agée est la cause de mes malheurs ?

Elle est au fauteuil ce matin, penchée sur un livre, les cheveux coiffés, dans sa robe de
chambre saumon. Elle grimace un sourire en me voyant entrer.

— Range le linge dans le placard. La deuxieme étagere.

— Bonjour.

— Tu portes encore des chaussures de sport a ton age ?

Je remarque les sangles qui pendent sur les cotés de son lit médicalisé. Je ne me suis pas

trompé. Ils I’ont saucissonnée pour avoir la paix.



Je déplace son déambulateur a roulettes et viens m’asseoir sur une chaise a ses cotés. Dehors,
le soleil embrase les cedres. Je voudrais étre loin.

Je retourne le livre posé sur ses genoux.

— Tu relis Céline ?

— Je n’y arrive pas, qu’est-ce que tu crois ? J’ai les yeux qui coulent. Et puis mon bassin
tourne.

— Ton bassin tourne ?

— Oui, il flotte et je me retrouve de travers, tu vois bien. Ces médecins sont incompétents. Ce
sont des gamins. Je vais encore plus mal que quand je suis entrée.

— 1l faut le temps d’éliminer totalement la morphine de ton organisme. Il faut aussi
rééquilibrer ton traitement contre le parkinson. Il te manque le Siphrol pour te sentir mieux.
Ils I’ont supprimé pour éviter les hallucinations... mais ils vont augmenter les doses petit a
petit...

— Cette médecin me garde pour gagner encore plus de fric, voila la vérité.

— Mais bien silir que non. Tu sortiras si tu es raisonnable. Tu as encore fait des tiennes hier
SOir...

Comme a chaque fois qu’elle est contrariée, sa lévre supérieure se retrousse, découvrant en un
rictus figé ses dents grises, branlantes et gatées. Son regard est celui d’une autruche.

— Je ne me souviens pas ! Et tu n’as pas de reproches a me faire ! Si ton frére n’habitait pas
si loin, il me prendrait chez lui.

— Il faudrait que Franck ait un chez lui...

Elle a un gloussement cruel.

— Tu as toujours été jaloux de ton frére, hein ? Tu es jaloux de ses talents d’artiste, de
musicien, toi qui n’es qu’un scribouillard. Ca ne te suffit pas de lui avoir volé sa fiancée ?

Ma poitrine se givre. Mes tempes se serrent. Je devrais laisser couler, mettre sa méchante
mauvaise foi sur le compte de la maladie, mais elle a le don de me transformer en petit garcon
blessé par I’injustice. Je m’étrangle d’indignation.

— Nathalie I’a quitté, maman. Parce qu’il se défongait, qu’il la trompait, et qu’il I’a méme
battue. Et aujourd’hui, il n’y a que moi pour m’occuper de toi. Tu ne peux pas dire le
contraire...

— Menteur ! Voleur ! Tu n’as aucune affection pour moi. Tu ne fais qu’attendre ton héritage.

Tu attendras longtemps, crois-moi !



J’hésite a fuir, mais son coup de colére 1’a épuisée. Elle se tortille lentement a présent, passe
ses mains sur son visage. Je connais cette molle agitation annonciatrice de crise tétanique et
de gémissements désespéreés.

— Ce fauteuil est trop dur. Matériel de torture, de torture... Mets-moi au lit. Tu ne vois pas
que je souffre...

Je la prends sous les aisselles, méme si je la sais capable de se lever seule, et la porte jusque
sur son lit. Elle est 1égére et séche comme un fagot de sarments.

— Mon oreiller, remonte mon oreiller.

Je réalise alors que I’idée de nouvelle que m’a donnée Nathalie est excellente, et que je vais la

coucher sur le papier dés aujourd’hui.
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— Allo Franck ?

— Hola, espera...

Mon frere m’a donné son numéro de fixe, mais c’est évidemment celui d’une gonzesse.
Franck n’a pas de portable, n’a pas de voiture, n’a pas d’appartement, et pas davantage
d’horaires.

— Ouais, tu m’réveilles.

— 11 est dix-huit heures, Franck.

— Ouais, oudais.

Mon frére n’a pas non plus de vocabulaire. Il vit au jour le jour, en fournissant un minimum
d’effort, méme pour parler. Je I’entends se moucher. La coke de Barcelone. Et puis allumer
une clope, tousser, s’éveiller a la vie, en fait.

— Maman, ¢a s’arrange pas, tu sais.

— Ha.

— Elle colle un merdier pas possible. Le toubib m’a alpagué ce matin pour me dire que son
cas ne relevait pas d’un service de convalescence pour personnes agées. Ils envisagent de la
transférer en gériatrie, au CHU, autrement dit chez les vieux dingues qui se chient dessus...

Il pouffe. Je le soupconne d’avoir allumé un joint plutdét qu’une cigarette. Autant parler a un
répondeur. Mon frére se moque des souffrances de ma mere et ne partage en rien mes
préoccupations. Prétextant des engagements artistiques — tournées des terrasses de cafés et

non pas des Zénith — il n’est pas revenu en France depuis les obseques de papa, pour toucher



a cette occasion sa premiere part d’héritage, pas loin de soixante mille euros qu’il a dilapidé
en moins d’une année.

— Ca te fait marrer, hein, mais c’est pas toi qui te coltines les appels nocturnes, les visites, sa
paperasse et son linge dégueulasse. Son cceur bat comme une horloge et elle a une tension de
jeune fille, ca peut durer des années comme ¢a... Je réve qu’elle meure parfois. Tu te rends
compte ?

— Normal.

— Normal ? C’est tout ce que tu trouves a dire ? Tu glandes au soleil en attendant le fric des
vieux et tu trouves normal que je joue les esclaves ici ?

— Non, c’est pas c¢a...

Il se mouche a nouveau avant d’ajouter :

— Tu peux m’envoyer 500 balles ?

— Demande-les a maman.

— Fais pas ta pute, c’est pour venir la voir, pour t’aider.

C’est a mon tour de pouffer. Franck a bient6t 43 ans, dix ans de moins que moi. Cet écart
explique I’aveuglement de mes parents a son égard et justifie a leurs yeux le fait qu’il n’ait
jamais eu a m’aider en quoi que ce soit. Et je ne parle pas d’amour. Depuis sa naissance, notre
haine réciproque s’est exprimée de bien des facons.

— Nathalie va bien ?

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ?

KKK

J’ai révé d’opérations chirurgicales et de précipices, et 1’on effectue des tirs de mine sous mon
cuir chevelu. Mais j’éprouve une satisfaction que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.
Hier soir, j’ai descendu plus de la moitié d’une bouteille de Paddy et j’ai écrit plus de cing
pages dans la nuit. Et pas de déception au réveil : ce sont de bonnes pages. Nathalie a ri en les
lisant puis m’a félicité. Si la suite est du méme tonneau, j’ai toutes mes chances de gagner le
concours du journal et le voyage a Rome. Elle adore le passage décrivant ma mere tentant de
fuir en déambulateur sur le parking, se vautrant sur le bitume avant d’étre rattrapée par un
infirmier, et savoure a I’avance la scéne du crime a 1’oreiller, préconisant que ma victime agite

les jambes avec 1’énergie du désespoir. Exutoire et drolement noir, voila comment elle définit



mon texte. Elle approuve l’augmentation du montant du mobile, méme si les deux
appartements de ma meére et son compte en banque bien garni en assurance vie constituent
dans la réalité un héritage confortable. Elle s’étonne cependant que je ne fasse pas mention de
mon frere. Il y avait d’apres elle un personnage de plus a massacrer. Ce a quoi je réponds que
je n’ai jamais eu de frere. Elle vient s’asseoir sur mes genoux et m’embrasse, langoureuse. Je
songe avec un brin de mélancolie que mon sex-appeal tient peut-étre a quelques lignes.

Sur les conseils de Nathalie, j’ai décidé de m’octroyer quatre jours « off ». Pas d’EHPAD.
Téléphone éteint. J’imagine ma mere tour a tour fulminante ou effondrée, mais je me fais
violence pour la bonne cause. Apres le jaillissement créatif de cette fameuse nuit, j’avance
lentement dans mon travail, mais avec le méme sentiment de fierté recouvrée.

J’ai envoyé cinq billets de cent euros a mon frere, glissés dans Vipére au poing en livre de
poche.

J’ai essayé de le joindre, sans succes. J’ai réessayé plusieurs fois aujourd’hui, mais ¢a sonne
dans le vide. Il ne viendra pas.

Ma premiere mouture terminée et ma mere virtuellement assassinée en toute impunité, je
monte dans ma voiture pour reprendre le chemin de 1’hopital en me reprochant d’avoir été

assez naif pour croire que Franck tiendrait cette fois ses promesses.
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Ingrat, indigne, intéressé, tout y passe. Madame Baillet la reine mere est échevelée et nue sous
sa robe de chambre. Les pans en sont largement ouverts et elle me laisse voir ses cuisses
flasques et ses couches. Impudique bébé ridé.

Elle m’envoie les reproches en rafales, tout en allant et venant au ralenti, du fauteuil au lit,
m’écorchant les nerfs.

Elle n’a plus une chemise de nuit a se mettre et c’est de ma faute.

J’en déniche trois dans son placard. C’est Nathalie qui les lui a achetées et il est hors de
question qu’elle les porte.

Il régne une chaleur de serre. J’ai besoin d’air. Je fais coulisser un peu la fenétre. Elle
m’ordonne de fermer. Elle est frigorifiée ! Elle se campe face a moi, cramponnée a son

déambulateur.



— S’il n’y avait pas ton frere, je serais déja morte de solitude. Il est venu me voir, lui, cette
nuit encore !

Je réunis tout ce qui reste d’amour filial en moi, alors que je n’ai qu’une envie : la jeter trois
étages plus bas.

— Maman, tu sais bien que ce n’est pas la réalité, ce sont comme des réves... Et personne ne
peut entrer ici la nuit...

Elle penche la téte sur le coté et me plisse un sourire matois.

— Franck a toujours été plus malin que toi. Il est venu et il reviendra, parce qu’il adore sa
mere, lui.

— D’accord, Franck reviendra, si tu veux.

Je me retiens d’ajouter qu’il reviendra quand elle bouffera les pissenlits par la racine. Elle est
assez agitée comme ¢a sans que j’en rajoute une couche.

— Si tu ne lui avais pas volé Nathalie, il aurait su lui faire des enfants, lui.

Et elle me tourne le dos pour clopiner vers son fauteuil.

C’est comme si elle avait appuyé sur un bouton de mise a feu.

Je la saisis par I’épaule et la retourne violemment, a faire valdinguer son déambulateur. Dans
ses yeux ronds, il n’y a aucune peur, plutot une invitation amusée. Vas-y, frappe ta vieille
mere malade. Je dois hurler alors, mais je ne m’entends plus. C’est une aide-soignante qui
accourt pour mettre fin a ma transe. Et quand je lache enfin ma mére, je me rends compte que
je suis en larmes.

Une demi-heure aprés mon esclandre, je suis toujours dans le bureau du docteur Cormier. La
jeune femme fluette s’adresse a moi sur le ton doux et monocorde que 1’on emploie avec les
malades mentaux. Je dois espacer mes visites. Il en va du rétablissement de ma mere et de ma
propre santé. Je suis nerveusement exténué, et ces acceés de violence ne sont pas de bon
augure. Repos, changement d’air si possible, et prescription d’antidépresseurs et
d’anxiolytiques.

Poignée de main. Courage, Monsieur Baillet. Couloir linoléum.

KKK

J’aurais pu la tuer. Pas par jalousie envers mon frére, que ma meére remercie de ses visites

depuis des mois alors qu’il ne bouge pas le petit doigt. Pas en vue d’un héritage qui tomberait



a pic. J’aurais pu la tuer d’épuisement nerveux et physique. J’aurais pu 1’étrangler de fatigue
et de chagrin. Un instant, j’en ai été capable. Et rétrospectivement je me fais peur et honte.
Nathalie cherche a minimiser. Apres tout, la vieille n’a pas été blessée, et il est probable que je
sois plus éprouvé qu’elle par ce dérapage. Elle fait appel a mon sens de I’humour.

— Tu I’as tuée dans une nouvelle. A terme, cela te fera du bien, tu verras.

Elle préconise que nous allions au cinéma, pour me changer les idées. On ne change pas ces
idées-la. On tente de les anesthésier. J’avale un Xanax et un somnifere.

Je m’endors avec la résolution d’ignorer pour demain les conseils du médecin et d’apporter

des fleurs a ma meére pour tenter une réconciliation.
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Il est sept heures et nous sommes encore au lit quand le docteur Cormier m’appelle sur mon
portable.

Ma mere est décédée cette nuit.

Apres de neutres condoléances, le médecin me prévient de démarches administratives un peu
particuliéres qu’il me faudra mener dans les prochains jours. Sous le choc, je ne cherche pas a
en savoir davantage et lui balbutie que j’arrive immédiatement.

Il est a peine sept heures trente et je finis de me préparer en pleurant quand deux lieutenants
de police sonnent a notre porte. Monsieur Nicolas Baillet ? L’un a la trentaine, déja chauve et
I’air buté. L’autre est un peu plus vieux, sans plus de cheveux, et tout aussi avenant.

Ma mere a été étouffée pendant son sommeil avec son oreiller. On pourrait se passer de
médecin légiste, I’arme du crime a été laissée en place sur son visage.

A part « ce n’est pas possible », je suis incapable de la moindre déclaration.

Sur le canapé, Nathalie n’est pas plus loquace, figée dans la posture qu’elle a adoptée en
apprenant la nouvelle, yeux écarquillés et mains plaquées aux joues.

Les deux policiers ne manifestent aucune compassion. Ils furétent dans 1’appartement sans en
avoir demandé la permission et sans que nous ayons la force de nous en offusquer. On nous a
débranchés.

Le plus jeune des flics exige 1’ensemble des documents bancaires de ma mere.

Le plus vieux saisit mon ordinateur portable.

Alors que j’espére les voir disparaitre, ils nous invitent a les suivre.



La conviction de ma meére tourne en boucle dans mon esprit, « Franck a toujours été plus
malin que toi ».
Je ne gagnerai pas le concours du journal, mais toutes les conditions sont réunies pour que je

fasse la premiere page.
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