Javel

Hé, mon ami, on va continuer a chercher, déh ! Tchoko-tchoko je vais le retrouver,
ton fils.

Je n’aurais pas dii dire ¢a. A l'instant ou jai vu Narcisse hocher la téte, se servir en
silence un autre thé, j’ai réalisé que c’était une erreur. Pourtant, tandis que je marchais vers
sa maison, passant téte baissée devant maquis bondés et enseignes de coiffure, j'avais
étudié chaque mot. Pesé le pour et le contre. Entretenir I'espoir d’'une issue heureuse ainsi
que je le faisais depuis des semaines. Ou aider mon ami a accepter. A réaliser, doucement,
que peut-étre on ne retrouverait jamais Roméo. Qu’aucun des gamins ne dirait plus rien, a
présent. Qu’il était trop tard.

Oui, peut-étre aurais-je da lui dire tout cela.

Mais je n’y suis pas parvenu.

Le soleil vertical écrasait nos ombres sur la terre de sa cour. Derriére lui se tenait sa
femme, encadrée dans la porte, droite et muette dans son boubou. Cette vision de Narcisse
ruiné par la peine, assis sur son petit banc sous le manguier, pour moi c’était trop.
Insupportable. On vient du méme village, on a grandi dans les mémes rues du quartier,
dansé le coupé-décalé dans les mémes boites d'Abidjan, dragué les mémes filles. Il a
toujours tout réussi mieux que moi. Quand, le soir, jenfilais mon uniforme d’agent de
sécurité et que j'entamais ma nuit de gardiennage, je I'imaginais en train de vérifier I'état de
sa fortune avant de quitter le bureau et de rejoindre sa famille nombreuse. Ou I'une de ses
maitresses dans l'entrer-coucher qu’il louait secrétement a Yopougon. Oui, pour moi,
Narcisse avait Dieu dans sa poche. Il ne pouvait rien lui arriver. Le voir comme ¢a, ¢a me
rongeait le cceur.

Alors non, je n'ai pas réussi a lui dire autre chose.

Peut-étre aurais-je da lui rappeler de quoi on parlait. Revenir en arriére. Lui remettre
en mémoire ce jour, ou, lui et moi, on avait fait la connaissance des microbes. Oui, jaurais
did commencer par la. Par cette premiére fois qu’il avait I'air d’avoir oubliée.

Bien sOr avant, il y avait eu les rumeurs, les premiers incidents dans les rues
d’Abobo. Mais c’est un soir, au maquis, qu'on a compris de quoi il s’agissait. Un de ces soirs

comme les autres, autour d’'une biére et d’'une table bricolée aux pieds enfoncés dans le



sable. Bonne ambiance, bonne musique. On parlait des enfants de Narcisse, il vantait la
réussite de Sylvia, I'index levé pour souligner ses mots : Sciences économiques ! Sourire
dentifrice, fier comme un ministre. A I'époque, le petit Roméo, il 'évoquait seulement en
avalant sa Castel au goulot.

Lui, je le tiens a I'ceil ! Il traine trop, je ne voudrais pas il gagne affaire.

Pas plus inquiet que ¢a, son ventre de comptable pressant le rebord de la table.
J'aimais ces moments avec lui, 'impression d’étre quelqu’'un d’important. Comme si sa
fortune, je la partageais un peu. Les clients tout autour nous dévisageaient, sans doute qu’ils
nous enviaient, nous prenaient pour des sortes de businessmans. La serveuse venait
d’apporter deux nouvelles bouteilles. Elle ringait les verres quand Narcisse lui a lancé : hé,
petite sceur, tu es belle, on dirait princess...

Mais il n’a pas eu le temps de finir sa tirade. Failli tomber de sa chaise tellement il a
sursauté.

A l'autre bout de la terrasse, un cri violent.

On s’est retournés d’'un coup.

La-bas, un homme se tortillait dans la terre en se tenant 'avant-bras. Autour de lui,
un petit groupe Iui langait des insultes en nouchi. Echange de regards avec mon ami. Une
bagarre, imaginais-je. Rien de plus. Jusqu’a ce que la serveuse mette d’autres mots sur ce
qui venait de faire irruption dans le maquis. La voix terrorisée.

Les microbes ! C’est les microbes, keh !l

Accélération, a peine le temps de réaliser. Les agresseurs, une marée de violence
entre les tables, la poussiére dans leur sillage. Combien ? Dix, douze peut-étre. Armés de
machettes qui fendaient I'air, de couteaux rafistolés. Une hache, méme, trainée dans le
sable et projetée en avant pour faire exploser les chaises. Des fous.

Et tellement jeunes.

Mon Dieu, ai-je réalisé. C’est des gamins !

Le plus petit de la bande, pas plus haut que sa lame de sabre, moins de dix ans a
vue d'ceil. Une horde de gosses déchainés, habillés de rien, jeans et shorts crasseux,
terrorisant les clients et les encerclant avant méme qu’on les voie arriver. Donne I'argent !
beuglaient-ils. Donne I'argent, l1a ! Les femmes effrayées leur jetaient billets et bijoux qu'ils
fourraient dans leurs poches trouées avant de se précipiter sur la prochaine victime. Les
hommes tentaient de s’interposer, mais les armes des microbes volaient plus vite que leurs
coups de pieds. Le sang des plus téméraires giclait dans la terre pendant que d’autres
prenaient la fuite sur les motos garées dans la rue.

Mais Narcisse, lui, cloué sur place par la rapidité de I'attaque, il n’avait pas bougé.

J'étais tout prés de la sortie, jai vu quatre gamins fondre sur lui. Les lames brandies

vers sa gorge. Donne grosse montre, la ! Sinon tu vas mourir... Méme avec trois tétes de



plus, Narcisse tremblait. Il m’a jeté un ceil paniqué, les mains en avant comme deux
boucliers dérisoires. Seigneur, mon ami d’enfance allait se faire embrocher! Poussée
d’adrénaline, regards a droite, a gauche. Faire quelque chose. Au hasard, jai empoigné une
chaise en plastique. Et je I'ai balancée dans le dos des microbes.

Deux sont tombés a terre, leurs machettes a trois metres.

Profitant de l'instant de stupeur, Narcisse a couru vers moi. Un gamin a jeté son
couteau, entaille rouge vif au mollet.

On a détalé dans les cris des morveux.

Peut-étre aurais-je d0 expliquer encore une fois d’ou venaient ces monstres.
Comment en quelques mois ils s’étaient emparés de nos quartiers. Narcisse ne se rendait
plus compte, l'inquiétude avait gommé toute lucidité en lui.

Au début, on avait assisté sans réagir a la prolifération des microbes. Les gosses
faisaient irruption dans les soirées, sur les marchés. De moins en moins discrets, ils
dérobaient en plein jour téléphones portables et francs CFA. Toujours plus violents, les
lames rouillées jaillissaient sous les mentons, tranchaient les chairs a la moindre résistance,
abandonnant blessés et traumatisés dans la poussiére. D’autres groupes sont apparus,
'épidémie est sortie des limites d’Abobo pour se répandre sur tout Abidjan comme une
mauvaise gangréne. A Yopougon, & Attécoubé, et méme & Cocody. En plus des faits-divers,
des noms ont commencé a émerger. Les noms des chefs de gangs, pour entretenir le climat
de tension qui montait. Et notamment celui de Pythagore. Le plus dangereux, a ce qu’on
disait. On le prétendait protégé par quelque féticheur a coup de sortileges et sacrifices.
Pythagore, un mot qui faisait frémir nos femmes rien qu’a I'entendre. lls étaient partout et
moi, je voyais mon quartier devenir un coupe-gorge, les honnétes citoyens qui n’osaient
méme plus sortir de chez eux le soir.

Mon Dieu, ¢a me faisait mal de constater c¢a.

Surtout qu’'on savait que ces microbes, ils ne sortaient pas de nulle part. Que
c’étaient les enfants de la crise qui avait hissé Alassane Ouattara jusqu’au palais
présidentiel. Quand les combats avaient explosé aprés les élections, quand les militants
avaient pris les armes pour évincer Laurent Gbagbo, le commando invisible avait recruté a
tour de bras. Expérience, age, origine, on n’était pas regardant. Les mineurs étaient les
bienvenus, on les armait sans retenue. Sauf que personne ne se demandait ce qu'il
adviendrait de tous ces gosses nourris a la violence une fois Ouattara au pouvoir. Passée la
crise et ses trois mille morts, il aurait fallu bien plus que le maigre programme de 'ONU pour
les réinsérer dans la société.

Voila d’ou venaient les microbes.



Et a présent, tout le monde passait a la caisse, pro-Ouattara autant que pro-Gbagbo.
C’était devenu un vrai business, on racontait que les microbes se faisaient jusqu’a cent mille

francs CFA par nuit.

J'aurais di dire a Narcisse que son fils, je le cherchais depuis des semaines. Que
javais fait tout mon possible, fouillé chaque quartier. Que maintenant, il fallait peut-étre
arréter. C’est terrible de dire une chose pareille a un pére, mais c’est bien ce qu’il fallait
faire : l'aider a se résigner. Mon Dieu, javais pourtant mis toute mon énergie pour trouver le
gamin. C’est pour lui que j'avais intégré le comité de vigilance.

Je me souviens du soir ou Narcisse m’a annoncé la nouvelle. Dans son salon, les
doigts plongés dans un atiéké poulet. Sa femme si vivante réduite au silence, la gorge
serrée. Les autres enfants, assis par terre, osant a peine lever les yeux de leurs assiettes.
Mon ami a attendu un moment avant d’évoquer le sujet. Et d’une voix éteinte, il a dit ces
mots :

C’est Roméo. Ca fait un mois il n’est pas rentré a la maison.

Ce n’était plus le méme homme, un peu volté, un peu perdu. Sa réussite, son
orgueil, tout cela avait disparu dans un gouffre d’inquiétude. Parce que les anciens amis de
Roméo répandaient une rumeur. A force de trainer dans les rues, il se disait qu'il avait rejoint
les microbes. La bande de Pythagore. On savait que d’autres gosses avaient fait cela, attirés
par I'argent facile, par la drogue. Oui, c’était possible. Cette pensée m’a traversé I'esprit
comme une balle de pistolet. Je revoyais I'enfant, a deux ans, cavalant dans la cour et
s’étalant par terre alors qu’on se moquait de lui. Il se relevait toujours avec le sourire, du
sable partout sur le visage, et il repartait de plus belle. Il faisait rire tout le monde a I'époque.
J'essayais de I'imaginer a la place de ces petites terreurs avec leurs machettes. Seigneur !
Ca me faisait tellement de peine. J'enrageais en moi-méme, tout cela devait s’arréter.

Alors jai promis a Narcisse et a son épouse.

Mon ami, on est ensemble. Je vais le retrouver, déh! Vrai-vrai je vais retrouver
Roméo.

Et je me suis juré de faire ce qu'il fallait pour ¢a. Mon Dieu, je ne pouvais pas laisser
ces terreurs continuer comme ¢a. Ce quartier, il était a nous, il fallait qu’on le reprenne. Pour
nos femmes, pour nos enfants. Pour Roméo.

Alors je suis allé voir le comité de vigilance.

Plusieurs fois je les avais rencontrés, dans cette rue au bord de laquelle s’alignaient
revendeurs de puces de téléphones et cybercafés pris d’assaut par les brouteurs. Quatre
gars baraqués, patrouillant et jetant des regards sur les cotés, dans les ruelles étroites et
boueuses qui se faufilaient entre les murs de parpaings. On traque ces monstres, 1a, qui

terrorisent les honnétes gens, disaient-ils. On est équipe de désinfection, quoi !



J’ai intégré le groupe de Moussa, ce type qui, une fois, avait fait la sécurité sur un
parking avec moi. Un costaud, nerveux comme un serpent. Du soir a I'aube, on sillonnait les
recoins d’Abobo. Sifflets en bouche pour se signaler auprés les habitants, armés avec ce
qu'on trouvait, on passait de maison en maison pour rassurer les familles. On était
populaires, les gens disaient En voila au moins qui prennent les choses en main! Pas
comme cette police d’incapables qui ne protége que les intéréts du pouvoir ! Parfois on
attrapait un microbe, on le tabassait un peu pour se défouler avant de le ficeler et de le
remettre aux policiers.

Mais moi, pendant toutes ces nuits de patrouille, je n’avais qu’un visage en téte. Celui
de Roméo. Certain qu'il était quelque part, dans un de ces quartiers qu’on écumait. Comme
une obsession : trouver le fils de mon meilleur ami. Le tirer de cette horreur dans laquelle il
s’était fourré. Je posais des questions, je donnais son nom dés que je pouvais, jinterrogeais

ceux qu’on tenait. Il y en avait bien un qui allait me dire ou il pouvait étre.

J’aurais dd expliquer a mon ami que Pythagore, c’était notre dernier espoir. Que si le
chef des microbes ne nous avait rien dit quand on a mis la main dessus, alors aucun autre
ne le ferait. Oui, plus que tout c’est cela que jaurais d( dire. Parce qu’en entendant ce nom,
jai vraiment cru que jétais tout prét du but.

C’était un soir de saison séche, l'air lourd et poisseux. Une rue pleine de poussiére,
chichement éclairée par deux lampadaires grésillant. C’est la que les cris ont éclaté, a deux
cents meétres de nous. On s’est mis a courir vers la petite baraque, les sifflets rugissants.
Sous la tble de son toit, il y avait cette femme qui gémissait en se tenant la cheville au milieu
de ses seaux en vrac. A coté d’elle, un robinet fuyait dans une ravine sale. La blessure était
bénigne, heureusement.

C’est les microbes qui ont fait cela ? a demandé Moussa.

Oui. lIs... lls étaient quatre... Seigneur, faut mettre Javel sur eux !

Elle nous a indiqué vers ou ils étaient partis. Mais avant qu’on se lance a leur
poursuite, elle a ajouté :

Attendez. Dans le groupe, 13, il y avait... |l y avait celui qu’on appelle Pythagore !

Echanges de regards. Sourire sur le visage de Moussa.

On a détalé dans la nuit, déterminés comme jamais, suivant le halo de la lampe-
torche. On a croisé un gars debout sous 'ampoule jaune de sa bicoque. Tu as vu bande de
microbes ? Par la ! a-t-il répondu, le bras tendu. Plus loin on a repéré deux gosses qui se
disputaient un téléphone au pied d’'un bouquet de palmiers chétifs, leurs lames abandonnées
au sol. On les a agrippés avant qu’ils s’enfuient. Je me souviens de leur visage, les yeux
injectés de sang. Drogués, ¢a se voyait.

C’est toi, Pythagore ? ai-je lancé.



Sourires en coin. Moussa a asséné une baffe. Tu sais, on va vous chicoter, 6 !

Le plus petit a ralé en nouchi : Hé, I'est pas la, Pythagore !

C’est ou qu’on le trouve ?

lls ont hésité, peut-étre la peur. Puis le petit a dit :

Dans... Dans Le Trou, déh!

Une sorte de cratére coincé entre deux lotissements, un gouffre effondré sur une de
ces terres impropres a la construction. Des falaises ocre et boueuses tout autour.

C’est ca qu’ils appelaient Le Trou.

On est arrivés par le haut, Moussa a éclairé le fond a la torche. Un endroit sinistre.
Des monceaux de poubelles jetées dans le ravin par les habitants du coin. De la verdure
aussi, des arbres tordus qui se frayaient un chemin entre les immondices. Des morceaux de
bache en lambeaux. Jamais les policiers ne se risquaient la-dedans. Trop sale, trop
dangereux. On s’est regardés avant de se lancer. Puis on a contourné la fosse, sifflets
muets, le long des talus en équilibre. Un sentier glissant s’enfongait vers le fond, aménagé
par les gosses a méme la falaise. On le tient, grognait Moussa dans la descente, avec
seulement le chant des grenouilles et des insectes autour de nous. Arrivés en bas, on a
avancé au hasard, les pieds pris dans un mélange de boue et de déchets.

Et dans le halo de la torche, on a repéré I'abri. Juste devant.

Une bache noire tendue de travers entre des piquets de bois. Des tissus sales qui
pendaient de partout. On a marché encore, les pas mal assurés, la respiration lourde. Mon
ceeur, trop rapide. Mais pas de peur. L’excitation. Moussa a tiré la bache d’'un seul geste. Et
révelé la silhouette assise sur les planches. Immobile, éblouie par la torche.

Pythagore... ai-je murmuré.

Le microbe ne disait rien, les yeux exploses, le regard vide. Il réagissait a peine a la
lumiére. SGrement drogué par toutes sortes de substances. En le voyant comme c¢a, jai
deviné qu’il n’était pas en état de parler. Que je n’obtiendrais rien de lui a propos du fils de
mon ami. Pas a ce moment-1a, en tout cas.

Moussa I'a toisé, de la rage partout sur son visage noyé dans la nuit.

Maintenant, tu vas payer...

Il allait le frapper avec le couteau qu'il avait pris en main. Mais j’ai arrété son geste.

Attends. On va le remonter, ou bien ?

Je ne voulais pas qu'il le blesse. Pas encore.

On s’est regardés, hésitants. Et finalement on a attrapé Pythagore par le bras pour le
ramener la-haut. Sur la terre ferme. Trainé dans la pente alors que ses tongs glissaient dans
la boue.

C’est la que j'ai vu ce qui I'attendait.



Juchées au sommet des murs ocre, des formes humaines se détachaient dans le
noir. Dix-quinze personnes. Des adultes. Des curieux attirés par notre expédition. Oui,
c’étaient les habitants du quartier. lls nous observaient monter vers eux, espérant apercevoir
la face de celui qui terrorisait leurs familles. Et plus on avangait, plus leurs paroles nous
parvenaient. lls se chauffaient les uns les autres, Pythagore, Pythagore, le nom du chef de
gang était dans toutes les bouches. Je suis arrivé au sommet en dernier. Et jai découvert
tous ces types préts a en découdre, avec leurs armes de fortune entre les mains. La lumiére
jaune d’'un lampadaire éclairait timidement ce petit monde sur le point d’exploser.

Alors jai réalisé ce qui allait se passer.

Et que je ne pouvais rien contre ¢a.

J'aurais di mettre un terme aux espoirs de mon ami. Lui dire que Pythagore n’avait
pas eu le temps de parler avant de se faire lyncher. Que la trace de Roméo avait sans doute
disparu avec lui.

Toute la nuit le cadavre du chef a circulé dans les rues du quartier, son corps mutilé
brandi comme un trophée sous les cris de joie. A présent il y avait des vidéos qui tournaient
sur YouTube, des photos sur Facebook qui seraient bientdt censurées. Tout cela, Narcisse
l'avait vu, comme ces gens qui fétaient la mort du démon. Mais tout de méme, il avait espéré
que je revienne de mon expédition avec une piste. Au moins une information, un petit
quelque chose qui allait lui permettre de revoir son fils. Je le jure devant Dieu, jaurais donné
n’importe quoi pour ¢a. Pour pouvoir lui annoncer qu’on avait retrouvé Roméo.

Mais ce n’était pas le cas.

Je ne lui ai pas raconté comment ¢a s’est passé. Je n’ai pas parlé de ces images qui
me hantent encore aujourd’hui. La premiére pierre balancée par une femme, déchirant un
bout de peau sur I'épaule noire. La machette de Moussa plantée dans le dos nu. Le mutisme
effrayant du gamin, a terre, n’essayant méme pas de se défendre. Le coup de couteau dans
la cuisse. Puis le déluge de violence qui s’était abattu sur ce corps livré a la meute. Les cris,
les insultes, les crachats, les coups de pieds, les coups de poing.

Non, tout ¢a, je ne I'ai pas décrit a Narcisse.

Je n’‘ai pas raconté non plus ce que moi, jai fait, aprés la lapidation, alors que le
cadavre était vautré dans la terre au pied de tous ces citoyens repus. Le marteau dans ma
main, les doigts serrés autour du manche. Comment j’ai frappé. Dieu me pardonne, mais oui,
j’ai frappé ! Une fois, deux fois, trois fois, comme un fou jai frappé cette téte. Ecrasé le nez,
défoncé les yeux alors que les miens s’étaient remplis de larmes.

Pour faire disparaitre au plus vite ce visage. Ne laisser aucune trace.



Non, bien sdr, je n’ai pas dit ce que jai fait quand j'ai reconnu Roméo. Quand, dans
la lumiére du lampadaire, jai réalisé qu'on s’était trompés, que celui qu’'une foule entiere
venait d’exécuter n’était pas ce fou qui se faisait appeler Pythagore.

A Narcisse, alors qu’il me servait du thé sous le manguier dressé dans sa cour, alors
que son épouse effondrée me regardait comme I'ami de toujours, j'ai dit a la maniére d’'un

lache :
On va continuer a chercher, déh ! Tchoko-tchoko je vais le retrouver, ton fils.



