
Javel

Hé, mon ami, on va continuer à chercher, dèh ! Tchoko-tchoko je vais le retrouver,

ton fils.

Je n’aurais pas dû dire ça. À l’instant où j’ai vu Narcisse hocher la tête, se servir en

silence un autre thé, j’ai réalisé que c’était une erreur. Pourtant, tandis que je marchais vers

sa maison,  passant  tête baissée devant  maquis bondés et enseignes de coiffure, j’avais

étudié chaque mot. Pesé le pour et le contre. Entretenir l’espoir d’une issue heureuse ainsi

que je le faisais depuis des semaines. Ou aider mon ami à accepter. À réaliser, doucement,

que peut-être on ne retrouverait jamais Roméo. Qu’aucun des gamins ne dirait plus rien, à

présent. Qu’il était trop tard. 

Oui, peut-être aurais-je dû lui dire tout cela.

Mais je n’y suis pas parvenu.

Le soleil vertical écrasait nos ombres sur la terre de sa cour. Derrière lui se tenait sa

femme, encadrée dans la porte, droite et muette dans son boubou. Cette vision de Narcisse

ruiné  par  la  peine,  assis  sur  son  petit  banc  sous  le  manguier,  pour  moi  c’était  trop.

Insupportable. On vient  du même village,  on a grandi dans les mêmes rues du quartier,

dansé  le  coupé-décalé  dans  les  mêmes  boites  d’Abidjan,  dragué  les  mêmes filles.  Il  a

toujours  tout  réussi  mieux  que  moi.  Quand,  le  soir,  j’enfilais  mon  uniforme  d’agent  de

sécurité et que j’entamais ma nuit de gardiennage, je l’imaginais en train de vérifier l’état de

sa fortune avant de quitter le bureau et de rejoindre sa famille nombreuse. Ou l’une de ses

maitresses  dans  l’entrer-coucher  qu’il  louait  secrètement  à  Yopougon.  Oui,  pour  moi,

Narcisse avait Dieu dans sa poche. Il ne pouvait rien lui arriver. Le voir comme ça, ça me

rongeait le cœur.

Alors non, je n’ai pas réussi à lui dire autre chose.

Peut-être aurais-je dû lui rappeler de quoi on parlait. Revenir en arrière. Lui remettre

en mémoire ce jour, où, lui et moi, on avait fait la connaissance des microbes. Oui, j’aurais

dû commencer par là. Par cette première fois qu’il avait l’air d’avoir oubliée.

Bien  sûr  avant,  il  y  avait  eu  les  rumeurs,  les  premiers  incidents  dans  les  rues

d’Abobo. Mais c’est un soir, au maquis, qu’on a compris de quoi il s’agissait. Un de ces soirs

comme les autres, autour d’une bière et d’une table bricolée aux pieds enfoncés dans le



sable. Bonne ambiance, bonne musique. On parlait des enfants de Narcisse, il vantait  la

réussite de Sylvia, l’index levé pour souligner ses mots : Sciences économiques ! Sourire

dentifrice, fier comme un ministre. À l’époque,  le petit  Roméo, il  l’évoquait  seulement en

avalant sa Castel au goulot. 

Lui, je le tiens à l’œil ! Il traine trop, je ne voudrais pas il gagne affaire. 

Pas plus inquiet  que ça, son ventre de comptable pressant le rebord de la table.

J’aimais  ces  moments  avec  lui,  l’impression  d’être  quelqu’un  d’important.  Comme si  sa

fortune, je la partageais un peu. Les clients tout autour nous dévisageaient, sans doute qu’ils

nous  enviaient,  nous  prenaient  pour  des  sortes  de  businessmans.  La  serveuse  venait

d’apporter deux nouvelles bouteilles. Elle rinçait les verres quand Narcisse lui a lancé : hé,

petite sœur, tu es belle, on dirait princess…

Mais il n’a pas eu le temps de finir sa tirade. Failli tomber de sa chaise tellement il a

sursauté.

À l’autre bout de la terrasse, un cri violent.

On s’est retournés d’un coup.

Là-bas, un homme se tortillait dans la terre en se tenant l’avant-bras. Autour de lui,

un petit groupe lui lançait des insultes en nouchi. Échange de regards avec mon ami. Une

bagarre, imaginais-je. Rien de plus. Jusqu’à ce que la serveuse mette d’autres mots sur ce

qui venait de faire irruption dans le maquis. La voix terrorisée.

Les microbes ! C’est les microbes, kèh !! 

Accélération, à peine le temps de réaliser. Les agresseurs, une marée de violence

entre les tables, la poussière dans leur sillage. Combien ? Dix, douze peut-être. Armés de

machettes qui  fendaient  l’air,  de couteaux rafistolés.  Une hache,  même,  trainée dans le

sable et projetée en avant pour faire exploser les chaises. Des fous.

Et tellement jeunes. 

Mon Dieu, ai-je réalisé. C’est des gamins ! 

Le plus petit de la bande, pas plus haut que sa lame de sabre, moins de dix ans à

vue  d’œil.  Une  horde  de  gosses  déchainés,  habillés  de  rien,  jeans  et  shorts  crasseux,

terrorisant les clients et les encerclant avant même qu’on les voie arriver. Donne l’argent !

beuglaient-ils. Donne l’argent, là ! Les femmes effrayées leur jetaient billets et bijoux qu’ils

fourraient dans leurs poches trouées avant de se précipiter sur la prochaine victime. Les

hommes tentaient de s’interposer, mais les armes des microbes volaient plus vite que leurs

coups de pieds.  Le sang des plus  téméraires giclait  dans la  terre pendant  que d’autres

prenaient la fuite sur les motos garées dans la rue.

Mais Narcisse, lui, cloué sur place par la rapidité de l’attaque, il n’avait pas bougé. 

J’étais tout près de la sortie, j’ai vu quatre gamins fondre sur lui. Les lames brandies

vers sa gorge. Donne grosse montre, là ! Sinon tu vas mourir… Même avec trois têtes de
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plus,  Narcisse  tremblait.  Il  m’a  jeté  un  œil  paniqué,  les  mains  en  avant  comme  deux

boucliers  dérisoires.  Seigneur,  mon  ami  d’enfance  allait  se  faire  embrocher !  Poussée

d’adrénaline, regards à droite, à gauche. Faire quelque chose. Au hasard, j’ai empoigné une

chaise en plastique. Et je l’ai balancée dans le dos des microbes.

Deux sont tombés à terre, leurs machettes à trois mètres.

Profitant de l’instant  de stupeur, Narcisse a couru vers moi.  Un gamin a jeté son

couteau, entaille rouge vif au mollet.

On a détalé dans les cris des morveux.

Peut-être  aurais-je  dû  expliquer  encore  une  fois  d’où  venaient  ces  monstres.

Comment en quelques mois ils s’étaient emparés de nos quartiers. Narcisse ne se rendait

plus compte, l’inquiétude avait gommé toute lucidité en lui.

Au début, on avait assisté sans réagir à la prolifération des microbes. Les gosses

faisaient  irruption  dans  les  soirées,  sur  les  marchés.  De  moins  en  moins  discrets,  ils

dérobaient  en plein  jour  téléphones  portables  et  francs  CFA.  Toujours plus  violents,  les

lames rouillées jaillissaient sous les mentons, tranchaient les chairs à la moindre résistance,

abandonnant  blessés  et  traumatisés  dans  la  poussière.  D’autres  groupes  sont  apparus,

l’épidémie est  sortie  des limites d’Abobo pour  se répandre sur  tout  Abidjan comme une

mauvaise gangrène. À Yopougon, à Attécoubé, et même à Cocody. En plus des faits-divers,

des noms ont commencé à émerger. Les noms des chefs de gangs, pour entretenir le climat

de tension qui montait. Et notamment celui de Pythagore. Le plus dangereux, à ce qu’on

disait.  On le  prétendait  protégé par quelque féticheur  à coup de sortilèges et  sacrifices.

Pythagore, un mot qui faisait frémir nos femmes rien qu’à l’entendre. Ils étaient partout et

moi,  je voyais  mon quartier devenir  un coupe-gorge,  les honnêtes citoyens qui  n’osaient

même plus sortir de chez eux le soir.

Mon Dieu, ça me faisait mal de constater ça. 

Surtout  qu’on  savait  que  ces  microbes,  ils  ne  sortaient  pas  de  nulle  part.  Que

c’étaient  les  enfants  de  la  crise  qui  avait  hissé  Alassane  Ouattara  jusqu’au  palais

présidentiel.  Quand les combats avaient  explosé après les élections,  quand les militants

avaient pris les armes pour évincer Laurent Gbagbo, le commando invisible avait recruté à

tour de bras.  Expérience,  âge,  origine,  on n’était  pas regardant.  Les mineurs étaient  les

bienvenus,  on  les  armait  sans  retenue.  Sauf  que  personne  ne  se  demandait  ce  qu'il

adviendrait de tous ces gosses nourris à la violence une fois Ouattara au pouvoir. Passée la

crise et ses trois mille morts, il aurait fallu bien plus que le maigre programme de l’ONU pour

les réinsérer dans la société. 

Voilà d’où venaient les microbes. 
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Et à présent, tout le monde passait à la caisse, pro-Ouattara autant que pro-Gbagbo.

C’était devenu un vrai business, on racontait que les microbes se faisaient jusqu’à cent mille

francs CFA par nuit. 

J’aurais dû dire à Narcisse que son fils, je le cherchais depuis des semaines. Que

j’avais  fait  tout  mon possible,  fouillé  chaque quartier.  Que maintenant,  il  fallait  peut-être

arrêter. C’est terrible de dire une chose pareille à un père, mais c’est bien ce qu’il  fallait

faire : l’aider à se résigner. Mon Dieu, j’avais pourtant mis toute mon énergie pour trouver le

gamin. C’est pour lui que j’avais intégré le comité de vigilance.

Je me souviens du soir où Narcisse m’a annoncé la nouvelle. Dans son salon, les

doigts  plongés dans un atiéké poulet.  Sa femme si  vivante réduite au silence,  la  gorge

serrée. Les autres enfants, assis par terre, osant à peine lever les yeux de leurs assiettes.

Mon ami a attendu un moment avant d’évoquer le sujet. Et d’une voix éteinte, il a dit ces

mots :

C’est Roméo. Ça fait un mois il n’est pas rentré à la maison.

Ce n’était  plus  le  même homme,  un peu  voûté,  un peu perdu.  Sa réussite,  son

orgueil, tout cela avait disparu dans un gouffre d’inquiétude. Parce que les anciens amis de

Roméo répandaient une rumeur. À force de trainer dans les rues, il se disait qu’il avait rejoint

les microbes. La bande de Pythagore. On savait que d’autres gosses avaient fait cela, attirés

par l’argent  facile,  par la drogue. Oui,  c’était  possible.  Cette pensée m’a traversé l’esprit

comme une balle  de pistolet.  Je revoyais  l’enfant,  à deux ans,  cavalant  dans la  cour et

s’étalant par terre alors qu’on se moquait de lui. Il se relevait toujours avec le sourire, du

sable partout sur le visage, et il repartait de plus belle. Il faisait rire tout le monde à l’époque.

J’essayais de l’imaginer à la place de ces petites terreurs avec leurs machettes. Seigneur !

Ça me faisait tellement de peine. J’enrageais en moi-même, tout cela devait s’arrêter.

Alors j’ai promis à Narcisse et à son épouse.

Mon ami,  on est  ensemble.  Je  vais  le  retrouver,  dèh !  Vrai-vrai  je  vais  retrouver

Roméo.

Et je me suis juré de faire ce qu’il fallait pour ça. Mon Dieu, je ne pouvais pas laisser

ces terreurs continuer comme ça. Ce quartier, il était à nous, il fallait qu’on le reprenne. Pour

nos femmes, pour nos enfants. Pour Roméo. 

Alors je suis allé voir le comité de vigilance.

Plusieurs fois je les avais rencontrés, dans cette rue au bord de laquelle s’alignaient

revendeurs de puces de téléphones et cybercafés pris d’assaut par les brouteurs. Quatre

gars baraqués, patrouillant et jetant des regards sur les côtés, dans les ruelles étroites et

boueuses qui se faufilaient entre les murs de parpaings. On traque ces monstres, là, qui

terrorisent les honnêtes gens, disaient-ils. On est équipe de désinfection, quoi !
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J’ai intégré le groupe de Moussa, ce type qui, une fois, avait fait la sécurité sur un

parking avec moi. Un costaud, nerveux comme un serpent. Du soir à l’aube, on sillonnait les

recoins d’Abobo. Sifflets en bouche pour se signaler auprès les habitants, armés avec ce

qu’on  trouvait,  on  passait  de  maison  en  maison  pour  rassurer  les  familles.  On  était

populaires,  les  gens disaient  En voilà  au moins  qui  prennent  les  choses en main !  Pas

comme cette police d’incapables  qui  ne protège que les intérêts  du pouvoir !  Parfois  on

attrapait  un microbe, on le tabassait  un peu pour se défouler avant de le ficeler et de le

remettre aux policiers.

Mais moi, pendant toutes ces nuits de patrouille, je n’avais qu’un visage en tête. Celui

de Roméo. Certain qu’il était quelque part, dans un de ces quartiers qu’on écumait. Comme

une obsession : trouver le fils de mon meilleur ami. Le tirer de cette horreur dans laquelle il

s’était fourré. Je posais des questions, je donnais son nom dès que je pouvais, j’interrogeais

ceux qu’on tenait. Il y en avait bien un qui allait me dire où il pouvait être. 

J’aurais dû expliquer à mon ami que Pythagore, c’était notre dernier espoir. Que si le

chef des microbes ne nous avait rien dit quand on a mis la main dessus, alors aucun autre

ne le ferait. Oui, plus que tout c’est cela que j’aurais dû dire. Parce qu’en entendant ce nom,

j’ai vraiment cru que j’étais tout prêt du but.

C’était un soir de saison sèche, l’air lourd et poisseux. Une rue pleine de poussière,

chichement éclairée par deux lampadaires grésillant. C’est là que les cris ont éclaté, à deux

cents mètres de nous. On s’est mis à courir vers la petite baraque, les sifflets rugissants.

Sous la tôle de son toit, il y avait cette femme qui gémissait en se tenant la cheville au milieu

de ses seaux en vrac. À côté d’elle, un robinet fuyait dans une ravine sale. La blessure était

bénigne, heureusement. 

C’est les microbes qui ont fait cela ? a demandé Moussa.

Oui. Ils… Ils étaient quatre… Seigneur, faut mettre Javel sur eux !

Elle  nous  a  indiqué  vers  où  ils  étaient  partis.  Mais  avant  qu’on  se  lance  à  leur

poursuite, elle a ajouté : 

Attendez. Dans le groupe, là, il y avait… Il y avait celui qu’on appelle Pythagore !

Échanges de regards. Sourire sur le visage de Moussa.

On a détalé dans la nuit, déterminés comme jamais, suivant le halo de la lampe-

torche. On a croisé un gars debout sous l’ampoule jaune de sa bicoque. Tu as vu bande de

microbes ? Par là ! a-t-il répondu, le bras tendu. Plus loin on a repéré deux gosses qui se

disputaient un téléphone au pied d’un bouquet de palmiers chétifs, leurs lames abandonnées

au sol. On les a agrippés avant qu’ils s’enfuient. Je me souviens de leur visage, les yeux

injectés de sang. Drogués, ça se voyait.

C’est toi, Pythagore ? ai-je lancé.
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Sourires en coin. Moussa a asséné une baffe. Tu sais, on va vous chicoter, ô !

Le plus petit a râlé en nouchi : Hé, l’est pas là, Pythagore !

C’est où qu’on le trouve ?

Ils ont hésité, peut-être la peur. Puis le petit a dit : 

Dans… Dans Le Trou, dèh !

Une sorte de cratère coincé entre deux lotissements, un gouffre effondré sur une de

ces terres impropres à la construction. Des falaises ocre et boueuses tout autour. 

C’est ça qu’ils appelaient Le Trou. 

On est arrivés par le haut, Moussa a éclairé le fond à la torche. Un endroit sinistre.

Des monceaux de poubelles jetées dans le ravin par les habitants du coin. De la verdure

aussi, des arbres tordus qui se frayaient un chemin entre les immondices. Des morceaux de

bâche  en  lambeaux.  Jamais  les  policiers  ne  se  risquaient  là-dedans.  Trop  sale,  trop

dangereux.  On s’est  regardés avant  de se lancer.  Puis  on a contourné la  fosse,  sifflets

muets, le long des talus en équilibre. Un sentier glissant s’enfonçait vers le fond, aménagé

par les gosses à même la falaise.  On le tient,  grognait  Moussa dans la  descente,  avec

seulement le chant des grenouilles et des insectes autour de nous. Arrivés en bas, on a

avancé au hasard, les pieds pris dans un mélange de boue et de déchets.

Et dans le halo de la torche, on a repéré l’abri. Juste devant. 

Une bâche noire tendue de travers entre des piquets de bois. Des tissus sales qui

pendaient de partout. On a marché encore, les pas mal assurés, la respiration lourde. Mon

cœur, trop rapide. Mais pas de peur. L’excitation. Moussa a tiré la bâche d’un seul geste. Et

révélé la silhouette assise sur les planches. Immobile, éblouie par la torche. 

Pythagore… ai-je murmuré. 

Le microbe ne disait rien, les yeux explosés, le regard vide. Il réagissait à peine à la

lumière.  Sûrement drogué par toutes sortes de substances. En le voyant  comme ça,  j’ai

deviné qu’il n’était pas en état de parler. Que je n’obtiendrais rien de lui à propos du fils de

mon ami. Pas à ce moment-là, en tout cas.

Moussa l’a toisé, de la rage partout sur son visage noyé dans la nuit. 

Maintenant, tu vas payer…

Il allait le frapper avec le couteau qu’il avait pris en main. Mais j’ai arrêté son geste. 

Attends. On va le remonter, ou bien ?

Je ne voulais pas qu’il le blesse. Pas encore.

On s’est regardés, hésitants. Et finalement on a attrapé Pythagore par le bras pour le

ramener là-haut. Sur la terre ferme. Trainé dans la pente alors que ses tongs glissaient dans

la boue. 

C’est là que j’ai vu ce qui l’attendait. 
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Juchées au sommet des murs ocre, des formes humaines se détachaient dans le

noir.  Dix-quinze  personnes.  Des  adultes.  Des  curieux  attirés  par  notre  expédition.  Oui,

c’étaient les habitants du quartier. Ils nous observaient monter vers eux, espérant apercevoir

la face de celui  qui terrorisait  leurs familles. Et plus on avançait,  plus leurs paroles nous

parvenaient. Ils se chauffaient les uns les autres, Pythagore, Pythagore, le nom du chef de

gang était dans toutes les bouches. Je suis arrivé au sommet en dernier. Et j’ai découvert

tous ces types prêts à en découdre, avec leurs armes de fortune entre les mains. La lumière

jaune d’un lampadaire éclairait timidement ce petit monde sur le point d’exploser.

Alors j’ai réalisé ce qui allait se passer. 

Et que je ne pouvais rien contre ça.

J’aurais dû mettre un terme aux espoirs de mon ami. Lui dire que Pythagore n’avait

pas eu le temps de parler avant de se faire lyncher. Que la trace de Roméo avait sans doute

disparu avec lui.

Toute la nuit le cadavre du chef a circulé dans les rues du quartier, son corps mutilé

brandi comme un trophée sous les cris de joie. À présent il y avait des vidéos qui tournaient

sur YouTube, des photos sur Facebook qui seraient bientôt censurées. Tout cela, Narcisse

l’avait vu, comme ces gens qui fêtaient la mort du démon. Mais tout de même, il avait espéré

que  je  revienne  de  mon expédition  avec une  piste.  Au  moins  une  information,  un petit

quelque chose qui allait lui permettre de revoir son fils. Je le jure devant Dieu, j’aurais donné

n’importe quoi pour ça. Pour pouvoir lui annoncer qu’on avait retrouvé Roméo. 

Mais ce n’était pas le cas.

Je ne lui ai pas raconté comment ça s’est passé. Je n’ai pas parlé de ces images qui

me hantent encore aujourd’hui. La première pierre balancée par une femme, déchirant un

bout de peau sur l’épaule noire. La machette de Moussa plantée dans le dos nu. Le mutisme

effrayant du gamin, à terre, n’essayant même pas de se défendre. Le coup de couteau dans

la cuisse. Puis le déluge de violence qui s’était abattu sur ce corps livré à la meute. Les cris,

les insultes, les crachats, les coups de pieds, les coups de poing. 

Non, tout ça, je ne l’ai pas décrit à Narcisse.

Je n’ai pas raconté non plus ce que moi, j’ai fait, après la lapidation, alors que le

cadavre était vautré dans la terre au pied de tous ces citoyens repus. Le marteau dans ma

main, les doigts serrés autour du manche. Comment j’ai frappé. Dieu me pardonne, mais oui,

j’ai frappé ! Une fois, deux fois, trois fois, comme un fou j’ai frappé cette tête. Écrasé le nez,

défoncé les yeux alors que les miens s’étaient remplis de larmes. 

Pour faire disparaître au plus vite ce visage. Ne laisser aucune trace.
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Non, bien sûr, je n’ai pas dit ce que j’ai fait quand j’ai reconnu Roméo. Quand, dans

la lumière du lampadaire, j’ai réalisé qu’on s’était  trompés, que celui qu’une foule entière

venait d’exécuter n’était pas ce fou qui se faisait appeler Pythagore. 

À Narcisse, alors qu’il me servait du thé sous le manguier dressé dans sa cour, alors

que son épouse effondrée me regardait comme l’ami de toujours, j’ai dit à la manière d’un

lâche :

On va continuer à chercher, dèh ! Tchoko-tchoko je vais le retrouver, ton fils.
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