
Elle et lui.

Le rendez-vous était prévu au Salon du livre de Paris. Nouveau millésime ! Des éditeurs,
des écrivains et les visiteurs. C’était une grand-messe, un lieu voué au lectorat de l’extrême. Sans
eux, pas de roman, pas de romance, pas de polar. Rien, la fin du monde. Dans la Ville lumière,
étaient venus se côtoyer les fous et les surexcités de la société livresque. Hors du temps et des
haines politiques, un instant suspendu pour la survie de l’espèce culturelle. Une fête célébrant la
liberté d’expression en tout genre ; l’interdire revenait à entrer en dictature. Ces hyperlecteurs
s’y adonnaient à une danse contre la nature barbare et pratiquaient un exorcisme de l’autodafé.
Le livre y était manipulé, humé, dévisagé. Les auteurs en étaient déifiés, promulgués comme des
nouveaux messies. Une religion sans dogme rédhibitoire, dans laquelle le mot était roi, un corps
caverneux dans lequel la vie coulait sans interruption. Bandant à souhait !

 Isabelle se moquait bien de ces pédantes considérations.

 Elle n’était pas venue pour les livres, mais pour se livrer. Elle se destinait à l’un de ces
écrivains, de ceux qui attendaient la plume à la main. Dans sa voiture, elle avait peur. Cela faisait
tellement longtemps qu’elle ne l’avait pas vu. 

Elle avait fait le déplacement pour le toucher, pour émouvoir sa cible. Lui ! 

L’autoradio passait une chanson de Dalida "Il venait d’avoir 18 ans, il était beau..." 

Elle venait d’avoir 18 ans quand elle était partie, quand elle avait tout quitté.

 Elle était jeune et maintenant, elle se sentait si vieille. "J’ai mis de l’ordre à mes cheveux,
un peu plus de noir sur mes yeux..." Oui, ce matin elle avait pris plus de temps pour se préparer.
Saloperie de radio, toujours à réinjecter dans le quotidien les mélopées dégoulinantes du passé !

 Elle ne voulait pas le décevoir, depuis le temps qu’elle ne l’avait pas vu, depuis qu’elle
l’avait  tenu dans ses bras pour la dernière fois.  Leur première rencontre avait  donné le  top
départ de leur vie respective. Une vie qui avait dès lors commencé à pourrir. Dieu avait craché
sur leurs tombes qu’ils n’avaient plus fini de creuser !
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Laszlo Dorian était de retour à Paris, un lieu qui lui rappelait des souvenirs. 

Il y avait vécu dans sa jeunesse. La famille de son père était d’origine prolétaire, de ces
boulevards populaires. Ainsi, il était content de lui, fier d’être devenu écrivain.

 Il avait trimé, comme ses ancêtres.

 Il avait sculpté dans le papier les sueurs dégoulinantes de son talent, afin de sortir de la
misère et le résultat était là, palpable. L’hémoglobine l’avait délogé de la pauvreté.

 Il était maintenant un brillant représentant du commerce du sang. Si son père débitait
des  carcasses  d’animaux  dans  l’arrière-boutique  d’un  boucher  ainsi  que  des  coups  à  ses
multiples maîtresses, lui, dépeçait des corps de femmes et ensanglantait des pages blanches
pour le plus grand plaisir de ses fans. Malgré les obstacles de la violence, les aléas de la vie et de
la mort,  il  avait  survécu.  Aujourd’hui,  il  était un auteur qui  promettait  beaucoup d’après les
critiques littéraires. 

Il venait distribuer des signatures, vendre son âme d’artiste, se faire photographier avec
ses admirateurs, ces charognards de l’imaginaire. Son quatrième livre, un roman noir comme les
précédents,  marchait  très  bien.  Les  lecteurs  allaient  sans  doute  venir  nombreux  pour  le
rencontrer. Déjà, depuis l’ouverture, il avait fait pas mal de dédicaces. Certains de ses voisins
étaient plus prestigieux que lui. Cependant, il était déjà un peu connu, sa carrière avait vite pris
de l’ampleur et la fortune arrivait à grands pas. Laszlo n’était plus un anonyme, usant déjà des
ficelles miellées de la notoriété. 

Il  avait  dans  son  collimateur  ce  romancier,  Lazard  Grimaud,  un  ancien  policier  qui
dégainait avec le même brio son stylo et son flingue. De l’autre côté de l’allée, il enviait la foule
qui attendait Adama Nesgravia, l’écrivaine qui extirpait chaque année de son Montblanc 150
pages d’une mixture à faire défaillir  les foules. La trentenaire à ses côtés, quant à elle,  était
sympa comme beaucoup en général dans ces salons ; une auteure qui faisait dans la romance
érotique, histoire cucul et sexe nunuche. Il en fallait bien pour tous les goûts !

 Il les aurait tous tués pour obtenir une miette de leur succès et de leur richesse. Encore
une fois, seul l’écran de son clavier était éclaboussé de ces massacres virtuels. Aucun courage,
cela le minait.

 Et puis il y avait les lectrices, celles qui adulaient les romanciers comme s’ils étaient des
rock-stars. Néanmoins, une visiteuse en particulier, allait se distinguer des autres.

 Il savait qu’elle avait hâte, qu’elle était en attente et surtout qu’il allait la décevoir, la
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repousser.  Pas  uniquement  pour  le  plaisir  de  lui  faire  mal… C’était  plus  que  ça !  Elle  allait
déguster au propre comme au figuré :  cette salope allait  maudire le jour de la naissance de
Laszlo le Magnifique. Et après cela, il savait qu’il serait délivré, qu’il pourrait changer son mode
opératoire.

 Il avait des frissons dans le dos à l’idée de la briser ! Trop de douleurs lui torturaient les
méninges. Les souvenirs… Et pourtant ils avaient eu tous deux le bonheur à portée de main. Si
seulement…

Isabelle se remémorait les avertissements de ses copines. Elles lui avaient bien dit de ne
pas le laisser, comme ça, sans explications. Seulement elle ne les avait pas écoutées. 

Elle avait toujours eu soif de liberté. 

Elle était de toute façon trop jeune quand elle avait croisé son regard la première fois.
Regrettait-elle son départ ? Non, pas vraiment. 

Elle avait vécu comme elle l’entendait. Aujourd’hui, la cinquantaine approchant, elle avait
eu tous les amants qu’elle avait désirés. Aujourd’hui, la beauté s’éloignant, elle avait eu tous les
soucis qu’elle n’avait pas désirés. Son cœur était affaibli et meurtri, elle espérait avoir l’extrême
onction de Laszlo. Un dernier mot, une dernière caresse qui effaceraient les coups du sort.

 Elle attendait le pardon. Et pourquoi pas, un peu d’amour, encore, s’il n’était pas trop
tard ? 

Elle  accepterait  toutes les tortures de sa part,  elle  lui  offrirait  sa  pauvre carcasse en
pâture. 

Elle  comptait  bien endurer  les  martyres  décrits  dans  ses  romans.  Elle  avait  lu  toute
l’œuvre de Laszlo Dorian, tout ressenti dans sa chair. Elle l’avait eu dans la peau de chapitre en
chapitre, incarnant son mal du prologue à la conclusion fatale.

 Elle seule avait les clefs de son inspiration, savait pourquoi ces pauvres filles morflaient
dans ses fictions, elle avait conscience que c’était elle, la vraie victime, la vraie coupable. Quand
il écorchait sa proie aux creux des pages, elle en percevait les sévices. Et elle aimait ça ! En
redemandait comme une pénitente à bout de souffle, à bout de vie.

Laszlo ne savait pas à quoi elle ressemblait maintenant.

3



 Il avait le souvenir d’une chevelure magnifique et des quelques baisers sur sa nuque. Du
miel qu’il avait cherché sur d’autres corps, auprès d’autres regards. Dans son dernier bouquin,
Isabelle  se  faisait  étrangler  après  maintes  morsures.  Son héros en avait  bu le  sang,  la  sève
jusqu’à l’écœurement. 

Il lui avait pris la vie à pleine bouche, au goulot, gloutonnement. Et à chaque page écrite
correspondaient des nausées.

 Il n’arrivait pas à exorciser sa douleur.

 Il  craignait  d’être  saturé  de crimes irréels.  Pour  cette raison,  il  lui  avait  envoyé une
invitation. Cette fois, il avait envie de concrétiser son aversion, ses amours défuntes. Bientôt il
allait  engloutir celle qui  personnifiait son fantasme depuis si  longtemps. Sa plume se tarirait
peut-être, son talent s’écoulerait comme la vie de ce corps qu’il manipulerait enfin. 

Il  ne pouvait plus continuer comme ça et devait trancher dans le vif sans penser aux
conséquences.  Isabelle  dont  il  avait  si  longtemps souhaité la chute allait  arriver.  Il  attendait
d’admirer dans son regard l’effroi du rejet. Être vengé, l’anéantir comme dans ses romans, la
piétiner. En la contactant, il était resté flou, avait laissé un peu d’espoir pour la voir tomber de
haut. Cette Messaline symbolisait l’origine immonde, de son monde d’errance…

 

Isabelle était terrorisée. Et ses talons qui claquaient maintenant sur le bitume du parking,
représentaient le compte à rebours vers le jugement, peut-être vers l’échafaud. Condamnée, elle
savait qu’elle allait succomber, son cancer se généralisait. 

Elle attendait un peu de réconfort de celui qui lui avait laissé un espoir, dans une lettre et
au téléphone... 

Elle tenait dans sa main moite le bijou pour entrer dans le cœur de cet homme, elle allait
s’en servir. « L’espoir fait vivre ! » De ce cliché, elle espérait donc une embellie, un peu de temps
en plus, du bonus, même si elle savait qu’au fond, elle ne le méritait pas tout à fait.

Laszlo au  Salon du Livre de Paris ! Un moment qu’il aspirait depuis que son éditrice lui
avait dit qu’il en serait un invité de marque. 

Il regardait l’ensemble des exposants. Ces gens qui passaient leur existence à écrire, qui
se penchaient sur une page blanche et tentaient de construire une histoire. Le plus souvent ils
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reconstruisaient la leur. Comme lui, dans son premier roman, qui déjà martyrisait une jeune fille
de 18 ans, cette pouffiasse se faisait maltraiter pour expier ses pêchés. Alors, là, sur son stand, il
signait, saignait en souriant.

 Il se délectait de sa toute nouvelle renommée et du mal qu’il allait faire à cette femme.
L’attente était doucereuse. 

Il se remémorait son parfum. Un mélange de jasmin et de fleur d’oranger, une mixture
qu’il  reconnaîtrait n’importe où, n’importe quand. Un jour, dans une foule, il  avait suivi  une
femme blonde, exhalant la même odeur qu’Isabelle. Comme un chien, les sens en alerte, il
l’avait pourchassée et coincée dans une rue minable de Londres. Elle s’était laissée embrasser,
flattée de faire envie à un si beau gosse. Et au moment de l’avoir à sa merci, alors qu’il allait
entrer en elle, debout contre le mur, le corsage déjà lacéré, elle s’était débattue. Elle s’était
dégagée de ses mains qui voulaient l’étrangler, soudain dégoûtée. Comme Isabelle qui l’avait
repoussé ! Trop inexpérimenté, trop mou, il avait échoué dans sa tentative de tuer cet ersatz
d’Isabelle.  D’où  son  premier  succès  littéraire,  d’où  sa  première  victime  sur  tranche  dorée,
maintenue à sa merci  à l’encre rouge. Une tentative avortée ! Les prémices pitoyables de sa
carrière d’assassin ! Une impuissance livresque qu’il s’était juré de se faire pardonner. Jusqu’à ce
jour, il n’avait jamais pu réaliser ce dont il se sentait capable.

 Il  allait  pouvoir  la  massacrer,  aujourd’hui,  en vrai,  grandeur  nature.  Sa  haine s’était
ravivée dès qu’Isabelle lui avait parlé, cette voix au téléphone comme l’élément déclencheur qui
allait  le transformer en meurtrier. Son timbre si  significatif avait tout remis sur le tapis.  Son
excitation malsaine le terrassait. 

Il était en manque, imperméable à toute compassion. Les dès était jetés et les cartes ne
demandaient qu’à se faire abattre. Il en tremblait d’avance. Il allait achever le travail commencé
des années auparavant. Bientôt la fin du jeu ! 

Isabelle essayait de garder son sang-froid, d’éloigner les paroles néfastes de cette foutue
chanson. Inlassablement, Dalida s’entêtait à lui instiller la mélodie du malheur. « Quand il s’est
approché  de  moi,  j’aurais  donné  n’importe  quoi… ».  D’une  démarche  mal  assurée,  elle
s’approcha de la table de l’homme qu’il était devenu. 

« Mon amour, mon seul véritable amour, que tu es beau ! » s’exclama-t-elle en son fors
intérieur.

« Il était beau comme un enfant… », susurrait perfidement la chanteuse au subconscient
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d’Isabelle.

Doucement, elle glissa la petite médaille ornée d’un chérubin. Ce bijou, cadeau du passé
brillait  d’un éclat  particulier  sur  la couv’  vermeille  du dernier  livre  de l’écrivain...  Une trace
d’innocence sur le corps d’une jeune fille sanguinolente. La main virile et forte de l’auteur s’en
empara rapidement.

Odeur de jasmin, de fleur d’oranger, battements de cœur, frissons des épidermes… Tout
allait soudain trop vite, trop lentement…

Laszlo leva le  regard sur Isabelle.  Elle  était  vieille  et  fatiguée.  Elle  ressemblait  à  une
chanteuse des années 70. Du mascara coulait sous les vestiges de ses yeux bleu azur. L’instinct
du prédateur était pris au piège de sa victime. Une poigne invisible s’agrippa au coup de Laszlo.
Des gouttes de sueur perlaient au bord de ses longs cils faisant écho à ceux de cette femme, là
devant lui. Tout de suite, il savait qu’il allait l’aimer, à nouveau. Ne plus infliger d’horreurs à ces
pauvres filles sur papier glaçant.

— Maman !
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