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« La conviction est aujourd'hui largement répandue que chacun ne suit que 
son intérêt. Alors l'amour est une contre-épreuve. L'amour est cette confiance 

faite au hasard. », Alain Badiou, Éloge de l'amour. 
 
 

« It struck him that in moments of crisis one is never fighting against an 
external enemy, but always against one's own body », George Orwell, 1984. 
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Du sable s'incruste entre mes orteils. J'aime cette sensation. Devant moi, au-
delà de la plage, il y a la digue. On dirait qu'elle essaye d'emprisonner la mer 
dans son bras de rochers. Le soleil me chauffe la peau. Des nuages allègent par 
moments l'ardeur de ses caresses. Il fait alors très froid, et presque nuit. 
Parfois le sable devient humide, quand je m'enfonce un peu trop profond. 

Je m'arrête près de l'eau. Des petites vagues me lèchent les chevilles. Le vent 
effleure ma peau, en y déposant de minuscules particules de sel. Le rugissement 
des vagues devient plus fort, comme s'il se trouvait à l'intérieur de ma tête. Une 
mouette crie pour m'avertir de quelque chose. Je ferme les yeux. Je ne veux plus 
voir. Je veux juste sentir. 

Sur la plage, quelqu'un m'appelle. Je ne me retourne pas. D'un geste précis, 
je dégrafe la broche de ma tunique. Le tissu glisse sur le sol mouillé. Je 
m'avance dans l'eau. Je suis nue et j'ai peur. Les vagues gagnent en intensité. 
En résistance. Elles éclatent avec colère sur mon corps. Pour contester ma 
progression. Des giclées d'écume me chatouillent le ventre. Une force 
irrésistible m'entraîne toujours plus loin. Je n'arrive plus à reculer. Je n'ai pas 
le droit d'être là. Je le sais. Je viole le sanctuaire de la mer. Mais il n'y a pas de 
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retour en arrière possible pour moi. Je dois continuer. Je n'ai pas le choix. 
Même cette voix ne peut entraver ma détermination. 

Mes jambes agissent désormais seules. J'ai de l'eau jusqu'au cou. Parfois, 
ma gorge se remplit et j’étouffe. La lumière, crue et brutale, m'aveugle. La 
panique prend possession de moi. Elle s'infiltre partout et c'est ma vie qui 
s'échappe. Je vois les nuages au-dessus de moi qui tournent de plus en plus vite. 
Le courant m'entraîne vers le fond. Je suis prise dans un tourbillon. Il m'aspire 
vers les abysses de la mer affamée. Des rasades d'eau pénètrent ma bouche. Je 
voudrais crier mais je n'y parviens pas. Je sens l'odeur de la mort. Au loin, la 
voix hurle. 

Dans un dernier élan, je m'extirpe jusqu'à la surface pour regarder la plage. 
Une silhouette s'agite sur le rivage. À la place du visage, il y a une surface 
plane et lisse. Blanche et vide. Ce corps n'a pas de visage. Et cela me terrorise. 
Bien plus que ma mort imminente. 

Alors, j'ouvre la bouche.  
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Danaé se réveilla en sursaut, le cœur battant. Trempée de sueur, elle se mit 
sur le dos et prit une profonde inspiration. Un instant encore, elle garda les yeux 
fermés, pour rassembler les images de son rêve. Malgré la chaleur étouffante, 
elle frissonna. Ce corps sans visage n'augurait rien de bon. Dehors, le jour 
pointait, cru et uniforme. L'ennui était là. Un ennui assommant, triste, 
déprimant, auquel il ne semblait y avoir aucun remède. 

Elle s'assit au bord du lit et retira d'une main son capteur de rêves. Sur la 
tablette, un entrelacement de fils de couleurs y reproduisait son activité 
cérébrale. Le dessin était beau. D'un clignement de paupières, elle alluma son 
double numérique et un flux de données envahit son champ de vision. Bilan de 
santé matinal. Température de la douche réglée à 37,7 degrés, idéal pour 
stimuler la circulation sanguine et éliminer les toxines accumulées pendant la 
nuit. Nombre de mots prononcés la veille : 9 050 - insuffisant. Nombre de 
calories : 1 600 - correct. Nombre d'heures de sommeil : 6,5 – correct. Qualité 
du sommeil : agité. Pouls… Tension artérielle… Les informations allaient et 
venaient, sans qu'elle y prête vraiment attention. D'ordinaire, elle utilisait peu 
l'assistance numérique. 

Danaé s'approcha du lavabo et se passa de l'eau sur le visage. Elle avait un 



Match 

- 6 - 

physique assez commun, les traits simples de ces femmes dont la beauté dépend 
de l'humeur, si bien qu'on pouvait la trouver magnifique certains jours, et 
presque laide lorsqu'elle se refermait sur elle-même. Dans le miroir, elle vit 
l'ennui s'attarder sur son visage. Il lui tirait les traits. Ses grands yeux bleus 
étaient ternes. Son double numérique ne pouvait rien faire pour elle à ce sujet. 
Je n'ai pas compris votre requête, répondait-il de sa voix désincarnée, quand 
elle s'amusait à lui poser des questions métaphysiques. Je voudrais trouver 
l'amour de ma vie. Veuillez reformuler votre question. 

Sa vision se brouilla. En fond, un bruit sourd, quelques cris étouffés. Sur le 
mur du métro, là, cette inscription à la craie. Elle avait sept ans. Errant dans les 
souterrains de la Ville basse, la peur au ventre, le jour de la Grande 
confrontation. Les souvenirs revenaient à cause de la vague de chaleur, 
réveillant des choses qu'elle pensait avoir oubliées depuis longtemps. Il fallait 
qu'elle se sorte de tout ça, de ces bribes de souvenirs qui la hantaient sans 
relâche. Elle ne pouvait pas rester ici à dormir et à se perdre dans ses rêves. 
Cela n'avait pas de sens. Après ses deux minutes de douche réglementaire, elle 
s'enveloppa dans sa tunique bleu ciel, passant et repassant le tissu autour de sa 
taille avec savoir-faire. Une petite broche dorée vint parfaire le tout. Inutile de 
tenter de coiffer ses cheveux trop épais. Elle se planta au milieu de son 
appartement, une minuscule pièce circulaire, sommaire, aux baies vitrées 
opaques. Dehors, en contrebas, le monde s'agitait. 

Alors, la Ville l'appela. Depuis sa lointaine banlieue en décrépitude, elle 
rejoindrait Paris, et s'y perdrait. Elle s'en remettrait au hasard et au bon vouloir 
des rues. Elle y noierait son ennui, dans la foule et dans le bruit, sans assistance 
numérique. La petite fille de l'aléa, car c'est ainsi que sa grand-mère l'appelait, 
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n'en avait pas besoin. Depuis ce fameux été de ses sept ans, son double n'était 
pas repérable par les autorités. Elle était hors système. Et hors norme, car elle 
pouvait rêver, contrairement aux autres. L'abus de stimulation cognitive 
précédant la Grande confrontation avait privé l'Homme de sa capacité à rêver. 

Elle cligna des paupières pour déconnecter son double numérique et sortit. 

Danaé se laissa entraîner dans le courant de la Ville. La foule s'activait, elle 
n'avait pas de temps à perdre. Une assistance numérique interactive en temps 
réel permettait de réguler son flux, pour éviter les bousculades et garantir une 
vitesse de déplacement optimale. Marcher vite était la norme, pour perdre un 
maximum de calories et pouvoir s'octroyer un petit plaisir au déjeuner. Au 
passage, Danaé volait aux passants des petits bouts de leur intimité : au vu de 
vos carences alimentaires actuelles et de votre taux d'insuline, il vous est 
conseillé de consommer davantage…, le bus numéro 45B7 passe désormais par 
la rue 56, vous pouvez le rejoindre en suivant l'itinéraire suivant…, humeur 
morose, bain de soleil de cinq minutes recommandé… 

Le centre était réservé aux piétons, aux vélos et aux transports publics, des 
bus fluorescents fonctionnant à l'énergie solaire. Paris était organisé avec une 
intelligence algorithmique. Tout était facile, simple et raisonnable. De hautes 
tours modernes alternaient avec de vieux immeubles haussmanniens, qu'on 
avait préservés pour leur charme suranné et pour laisser passer la lumière. Les 
toits abritaient des terrasses communautaires reliées par des passerelles. On y 
cultivait sur d'immenses potagers des fruits et des légumes redistribués aux 
habitants. Vue du ciel, la Ville ressemblait à un immense jardin géométrique. 
Par endroits, des promenades surélevées accueillaient les flâneurs avides de 
hauteur et reliaient de manière fonctionnelle et agréable les centres 
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commerciaux à mi-hauteur, en décongestionnant les rues inférieures. Certaines 
façades, recouvertes de feuillage, rafraîchissaient les rues chauffées à blanc par 
le soleil écrasant du matin. D'autres, grâce à une structure adossée, servaient 
d'abris pour vélos, permettant de précieux gains de place. Parfois, Danaé se 
plaisait à imaginer Paris avant la Révolution algorithmique : les embouteillages, 
les crottes sur le trottoir… Le désordre, surtout. Elle aurait tant voulu voir un 
peu de désordre bouleverser cette beauté froide, rigide, prévisible. Voir un peu 
de maladresse recouvrir ces corps resplendissants de santé, trop beaux pour être 
vrais. Bien sûr, dans les zones invisibles, ce n'était pas comme ça. Le monde 
était divisé en deux. Il y avait Paris monumentale, lisse et parfaite. Et autour, le 
no man's land des invisibles. 

Satisfaite, Danaé réalisa qu'elle ne savait plus où elle se trouvait. Désormais, 
seule son envie la guiderait à travers les rues de la capitale. De temps en temps, 
pour observer les gens, elle s'arrêtait sur le côté de la chaussée, appuyée sur un 
accoudoir. Personne ne les utilisait : avec les transports évolutifs, d'une 
efficacité redoutable, les temps d'attente étaient quasi inexistants. Mais malgré 
ses efforts pour accrocher un regard, Danaé restait isolée, anonyme, 
transparente. Les gens se croisaient sans se sentir ou même se voir, le regard 
happé dans leur réalité virtuelle. Rien ne pouvait les en détourner. Et surtout pas 
elle. À Paris, capitale de l'amour, Danaé se sentait seule au monde. Elle soupira. 
Sa tunique était humide. Rien ne pouvait remédier à cette chaleur écrasante, pas 
même les régulateurs de température. 

Elle s'engagea dans une rue qui montait vers la Ville haute. Le soleil effectua 
une percée à travers la masse informe de nuages qui s'entêtaient à recouvrir 
tout, en permanence, d'un voile laiteux. Elle fut la seule à sentir la variation de 
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chaleur sur sa peau. Les têtes ne se levèrent pas, toutes pressées qu'elles étaient 
de rejoindre leur destination préétablie. Soudain, un peu plus loin sur le trottoir, 
un couple de passants la remarqua et l'un d'eux la montra du doigt. Puis, en 
hâte, ils se prirent par la main, en saisissant de l'autre ce pendentif coloré qui 
pendait à leur cou respectif. Eux, et tous les gens autour en portaient un. Tous, 
sauf elle. Elle leur avait fait peur. L'affichage de sa solitude, de fait, les 
terrorisait. 

Un moment paralysée par cette interférence, Danaé se planta au milieu de la 
chaussée. La bousculade qu'elle provoqua lui fit faire une embardée et elle 
percuta violemment une publicité adaptative. Une voix s'éleva dans l'air, et une 
myriade de couples enlacés défilèrent sous ses yeux, un sourire béat sur les 
lèvres : 

Match, l'application la plus vendue de tous les temps, vous attend ! 
Revendiquez votre droit au bonheur… 

La solitude est un mal du siècle passé, une maladie à laquelle nous avons 
trouvé le remède. 

Entrez dans l'ère de l'amour pour tous. Cupidon, l'algorithme le plus 
puissant au monde, vous trouve l'âme sœur. 

Bientôt les vingt ans du Match… Célébrez avec nous la révolution 
amoureuse ! 

La publicité s'acheva sur l'image d'un couple grisonnant. À leur cou, un 
pendentif, de la taille d'une grosse noix, brillait d'un vert éclatant. 
Matérialisation visuelle de la pertinence de leur amour mathématique. 

Danaé soupira d'exaspération et reprit son ascension. Les pendentifs du 
Match défilaient, en déposant des traînées colorées sur sa rétine. Aucun 
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algorithme, jamais, ne déciderait qui elle aimerait. Plutôt mourir. Les paroles de 
sa grand-mère lui revinrent en mémoire. Ces paroles si justes, si sages, qu'elle 
avait entendues maintes fois, et qui résonnaient si fort en elle. C'était si vrai : on 
s'était déchargé de la responsabilité de choisir. 

Les choses n'avaient pas toujours été ainsi. Danaé le savait car sa grand-mère 
lui avait raconté. Tout était allé si vite. En quelques années, les neurosciences 
avaient tout bouleversé. Il y avait eu la Révolution cognitive. C'était le terme 
officiel pour désigner la plus grande avancée scientifique que le monde ait 
connu. Une fois qu'on eut compris le fonctionnement véritable du cerveau, et 
surtout, comment le stimuler, ce fut une course effrénée. Efficacité, rapidité, 
intensité, performance. Plus de limites, de faiblesses, de défaillances. Les 
entreprises distribuèrent des casques de stimulation crânienne pour modeler 
leurs employés à leur guise. Mais bien vite, l'Homme augmenté, car c'est ainsi 
qu'on appelait le surhomme né de la Révolution cognitive, se retrouva face à un 
mur. Il devint accro. Et surtout, apathique. La conséquence la plus criante avait 
été, bien sûr, que plus personne ne rêve. L'Homme était devenu machine. 

Alors, la révolte gronda. La Grande confrontation bouleversa l'ordre des 
choses. Depuis, les autorités cognitives, et notamment l'Agence internationale 
de contrôle de l'amélioration cognitive, l'AICAC, veillaient au grain. La 
stimulation était désormais interdite, ou du moins strictement encadrée, 
réservée à des cas exceptionnels. Quant au Contrôle cognitif annuel, il 
permettait de vérifier, de contrôler, d'orienter tout un chacun vers la meilleure 
profession ou la meilleure utilisation de ses capacités cérébrales. Plus de 
maladies, plus de ressources inexploitées, plus de laisser-aller. Le meilleur des 
mondes existait. Et à ce Contrôle annuel s'ajoutait l'utilisation de l'assistance 
numérique, elle-même branchée à ces algorithmes tout puissants, garants, avec 
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une expertise illimitée, de notre bien-être constant. Après la Révolution 
cognitive et la Grande confrontation, la Révolution algorithmique, résolvant 
tous les problèmes. Les algorithmes avaient pris le relais là où les hommes 
avaient échoué. Grâce à leur puissance de calcul, le bonheur était devenu un état 
permanent, garanti et certifié, accessible à tout le monde. Obligatoire presque. 
Le monde n'était qu'une suite logique ininterrompue de bonnes décisions. Le 
plus effrayant de ce système résidait dans la nature du contrôle : avant tout 
volontaire et individuel. 

Quand on sait que la meilleure décision à prendre est sans conteste d'aller à 
gauche, qui serait assez stupide pour aller à droite ? Danaé, elle, ne voulait pas 
qu'on décide à sa place, elle ne voulait pas être heureuse. Elle voulait être libre. 

Soudain, Danaé se retrouva compressée contre un mur de passants agglutinés 
les uns contre les autres. Elle se faufila entre deux épaules pour comprendre ce 
qui avait bien pu causer un tel désordre. Un homme était à genoux, les deux 
mains à plat sur le pavé, la nuque affaissée, comme si un choc violent l'avait 
projeté à terre. Il releva doucement la tête, hagard. Il venait de perdre son 
match. Danaé avait entendu parler de cette douleur aiguë que cela provoquait 
dans la poitrine. De la difficulté à reprendre son souffle pendant quelques 
instants. Alors, le pendentif se vidait de sa substance colorée. 

Avec empressement, des couples se prirent par la main, de peur d'être 
affectés par cette vision. Déjà, l'homme se relevait. La rupture était consommée. 
Ses yeux portaient encore la trace de ces deux précieuses larmes qui s'y étaient 
échappées quelques instants auparavant, comme un dernier cri avant l'oubli 
définitif. L'homme avait la carrure agréable. Danaé remarqua immédiatement la 
musculature puissante que laissait deviner sa tunique. 
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La foule, elle, avait déjà repris sa course. Danaé se dirigea vers l'homme et 
lui agrippa le bras. Du sang bouillonnait à l'intérieur. Elle se sentit vivante. Sans 
un mot, elle l'entraîna vers un banc. Il la suivit sans protester, un brin perplexe. 
Ils s'assirent, pour savourer le vertige de ce toucher plein de possibles. Leurs 
corps, encore inexplorés, dialoguaient, avides l'un de l'autre. Et à l'intérieur de 
leurs cerveaux, de multiples décharges électriques s'agitaient pour décrypter les 
signaux de l'excitation. Leurs mains se rencontrèrent et s'accrochèrent, fébriles. 
Il approcha sa bouche de son oreille. Danaé sentit son souffle chaud, encore 
haletant, lui chatouiller les tympans. Son dos se cambra d'envie. 

Ils se comprirent et rejoignirent la Ville haute. Au loin, la Tour Eiffel et la 
Basilique du Sacré-Cœur pointèrent leur nez. Danaé aimait les vieux édifices, 
ces reliques de l'ancien monde, du temps où les rencontres hasardeuses étaient 
encore possibles. Un hôtel d'entrevues éphémères fut vite trouvé. Ils 
traversèrent la pelouse où deux enfants jouaient, gais et innocents. La petite fille 
déposa sur la tête du petit garçon une couronne de pâquerettes tressées. 
L'homme ne leur prêta aucune attention : il avait une tâche à accomplir. Alors 
qu'ils entraient, la voix du petit garçon résonna derrière eux : 

« Cupidon a dit que tu ne serais jamais mon match parce que tu es trop 
stupide ! » 

Dans le hall, une hôtesse d'accueil au sourire figé leur proposa toute sorte de 
services de stimulation sensorielle, douches sonores et bains de silence, qu'ils 
refusèrent. Une simple chambre suffirait. 
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L'homme commença à se déshabiller. Son pantalon en lin d'abord, qu'il plia 
soigneusement et déposa sur le fauteuil à proximité du lit. Puis sa tunique. 
Danaé se planta devant lui, défiante et déjà presque nue. 

« Mets ton double en veille. » 
Il cligna des paupières et ses yeux s'éclaircirent. 
« Sans assistance sexuelle ? » 
Elle répondit par un signe de tête résolu. 
« Mais… Je ne sais pas du tout ce qui te plaît… Si mon double ne m'aide pas 

un peu… » 
Elle se rapprocha de lui. Il parlait, mais Danaé ne l'écoutait pas, elle ne 

comprenait de toute façon plus le langage des mots. Dorénavant, seul le langage 
du corps comptait. Ce souffle qui s'accélérait, ces poils qui se hérissaient. Un 
grain de peau qui frémit. C'est cela qui avait du sens. L'espace et la matière se 
fragmentèrent en mille détails d'une précision microscopique. L'homme, enfin, 
se tut. Ses lèvres, épaisses et gourmandes. L'épaule, douce et rugueuse. Le dos 
noueux. Les doigts avides, envahissants. Cette main sur ses hanches qui 
ondulaient. Danaé évoluait seule avec ses sensations, savourant la matière de ce 
corps anonyme qu'elle chérissait sans recul, tout entier, l'espace d'un instant. Le 
plaisir monta, solitaire, souverain. Seule la jouissance importait, imprévisible, 
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brutale. Vagues de chaleur successives. Contractions musculaires. 
Fourmillements dans le crâne engourdi. Enfin, le silence. Et un vague sentiment 
de satisfaction qui, déjà, s'éloignait, remplacé par une sensation de vide à 
l'intérieur.  

Danaé entrouvrit les yeux. La présence de cet inconnu allongé à ses côtés la 
gêna. Son odeur lui sembla inappropriée, son souffle désagréable et trop 
bruyant. 

« Tu n'utilises jamais l'assistance sexuelle ? » 
Cette application administrait des conseils au fil de l'acte, par analyse du 

rythme cardiaque, de l'afflux sanguin, de la texture de la peau et de l'influx 
nerveux. Si le partenaire devait accélérer, s'arrêter, quelles parties du corps 
stimuler et de quelle manière, avec quelle intensité… 

« Je suis une invisible. » 
Invisible, c'est ainsi qu'on les appelait, ceux qui n'avaient pas de double 

numérique officiel. Ceux qui ne se soumettaient pas au Contrôle cognitif 
annuel. Ils étaient de moins en moins nombreux. Elle-même, peut-être, finirait 
par céder. C'était sa plus grande peur, de finir par céder à la tentation du 
bonheur artificiel, au prix de sa liberté. Elle ne sut pas bien pourquoi elle lui 
avait dit la vérité. Peut-être pour combler encore un moment l'ennui qui revenait 
en courant. L'homme prit appui sur un bras pour mieux l'observer. Ses yeux, à 
lui aussi, étaient ternes. Son visage, banal. 

« Et trafiquante de rêves, susurra-t-elle, morose.  
– C'est la première fois que je rencontre quelqu'un qui rêve ! » 
Perturbé, il s'extirpa de la couchette, ralluma son double numérique et 

commença à se rhabiller. Danaé imagina le petit cercle qu'il devait avoir sous 
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les yeux, représentation de la mise à jour des expériences sensorielles réalisées 
en état de veille. Il sortit de sa poche une petite boîte ronde transparente, pleine 
de pilules colorées. Des modificateurs d'humeur. Ils étaient redevenus deux 
étrangers. Bientôt elle l'aurait oublié. Et il l'oublierait tout aussi vite. Cela 
n'avait aucune importance. Jamais ils ne se comprendraient. La seule chose qui 
avait pu les unir était le sexe. Elle se maudit d'avoir, une fois de plus, cédé à cet 
appel. Elle voulait plus que ça. Le monde était si froid. Une petite fille 
grelottante et capricieuse, voilà ce qu'elle était. Elle se sentait tellement vide. La 
matière des draps, dans laquelle elle s'enroula soudain avec pudeur, l'irrita. 

L'homme – elle n'avait même pas pris la peine de lui demander son prénom, 
mais cela n'avait aucune importance – partit. Elle était seule. 


