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« La preuve, s’il en est, que Sue Townsend est
'une des romancieéres les plus droles de notre époque. »
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II faut d’abord que je vous dise deux choses sur moi : la
premiére, c’est que je suis belle, la deuxiéme, c’est que, hier,
j’ai tué un homme du nom de Gerald Fox. Je suis une femme
tres ordinaire qui n’a aucun talent particulier, aucune relation
influente parmi les membres de sa famille, aucune qualification
en quoi que ce soit et aucun revenu. Hier, j’avais un mari et
deux enfants adolescents. Aujourd’hui, seule et en fuite, je
suis a Londres, sans mon sac a main. »

Fuyant un mari ennuyeux qui voue un amour
inconditionnel a ses quatre tortues domestiques, une
existence monotone dans le lotissement des Chemins Gris
ou il ne se passe jamais rien, et surtout la police, Coventry
va se découvrir une ame d’aventuriére... et de fugitive sans
le sou. Tandis que tout le monde la recherche activement,
ses tribulations en plein coeur de Londres, aux cbétés de
personnages tous plus rocambolesques les uns que les
autres, vont se révéler bien plus dréles qu’une vie de femme
au foyer dans la banlieue anglaise...
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Hier, j’ai tué un homme

Il faut d’abord que je vous dise deux choses sur moi : la
premicre, c’est que je suis belle, la deuxiéme, c’est que, hier,
jai tué un homme du nom de Gerald Fox. Dans les deux
cas, il s’agit d’un accident. Mes parents sont laids. Mon pére
ressemble 4 une balle de tennis, il est rond et chauve, et ma
mere fait penser & une lame de couteau a pain, mince, tran-
chante, acérée. Je ne les ai jamais appréciés et je soupgonne
qu’ils ne m’apprécient pas non plus.

Quant a Gerald Fox, je ne I'ai jamais suffisamment aimé
ni hai pour vouloir le tuer.

Mais j’adore mon frére Sidney, et je crois qu'il m’adore
aussi. Nous nous moquons ensemble de Balle de Tennis et de
Couteau a Pain. Sidney est marié & une femme triste qui s’ap-
pelle Ruth. Ruth soupire avant de parler, et ensuite, quand
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elle a fini, elle soupire encore. Les soupirs sont ses signes de
ponctuation. Sidney est fou d’elle : il trouve sa mélanco-
lie profondément érotique. Ils n’ont pas d’enfants, ils n’en
veulent pas. Ruth prétend qu’elle a trop peur du monde et
Sidney tient a garder sa petite femme effarouchée rien que
pour lui. Ils font 'amour sept fois par semaine — davantage
par temps chaud —, et quand ils vont a 'étranger, ils quittent
a peine leur chambre d’hétel. Sidney me raconte presque tout
de sa vie conjugale alors que, curieusement, il est trés réservé
pour ce qui touche a I'argent. Dés que nous abordons le sujet,
il frissonne et se dérobe en murmurant : « Non, non. »

Il est directeur commercial pour une enseigne de matériel
électrique, dans la ville ol nous sommes nés tous les deux, et
il est trés doué pour vendre des appareils photo, des lecteurs
de CD et des téléviseurs couleur portables a des gens qui n’en
ont pas les moyens. Sidney a du succes parce que, comme
moi, il est beau. Les clients ne résistent pas a son sourire.
Ils sont hypnotisés par le brun velouté de ses yeux frangés
de cils épais et admirent ses mains pendant qu’ils signent
loffre de financement. Ils ne reniclent méme pas quand il
leur annonce que le bien de consommation durable qu’ils
viennent d’acquérir, et dont ils souhaitent disposer immédia-
tement, ne leur sera pas livré avant une quinzaine de jours.
Ils sont bien trop occupés a écouter sa voix chaude, parfois
hésitante, entrecoupée d’accents rauques qui vous vont droit
au coeur, et ils quittent le magasin sur un petit nuage. Une
femme qui sortait a reculons, en agitant la main pour dire au
revoir a Sidney, a été renversée par une moto qui I'a trainée
sur dix metres avant de la lacher dans le caniveau. Les autres
employés se sont précipités 2 son secours, mais Sidney est
resté a I'intérieur pour garder la caisse.
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Sidney est quelqu’un de trés froid. Il n’a jamais souffert,
et la souffrance d’autrui I'agace. Il ne regarde plus le journal
télévisé depuis qu'« on ne cesse de vous agresser avec ces
images de victimes de la famine ». Je lui ai demandé un jour
ce qu’il attendait de la vie. « Rien, a-t-il répondu. Je I'ai
déja. » Il avait trente-deux ans a 'époque. J’ai insisté : « Mais
qu’est-ce que tu vas faire jusqu’a ta mort ? » Il a répliqué en
riant : « Gagner plus d’argent et acheter plus de choses. »
Mon frére est pragmatique a 'exces. Il ne sait pas que j’ai tué
un homme hier. Il est en vacances dans une villa en Algarve
et ne prend aucun appel.

De toutes les personnes que je connais, Sidney est la seule
qui ne sera pas choquée d’apprendre que je suis recherchée
par la police. Je suis presque contente qu’il soit dépourvu
de principes ; les gens qui n’ont pas de principes sont trés
rassurants dans les moments de crise.

J’ai un prénom peu courant : Coventry. Mon pere était
de passage dans la ville de Coventry le jour de ma naissance,
il livrait un camion de sable sur un site ol avait explosé
une bombe. « Heureusement qu’il n’avait pas été envoyé
a Giggleswick », répétait ma mere au moins trois fois par
semaine. C’est le seul trait d’humour qu’elle a réussi a conce-
voir de toute sa vie.

Sidney aussi a été baptisé en hommage a une ville : mon
pére a vu une photo du pont de Sydney dans un magazine
et il en est tombé amoureux. Il connaissait son poids, sa
longueur, le calendrier des travaux d’entretien et de peinture.

Enfant, j’étais troublée par ces choix irraisonnés. Puis, avec
le regard froid de l'adolescence, jai vu mon pére comme
un étre d’une médiocrité accablante et dénué de toute
imagination.
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Naturellement, Sidney et moi avons toujours détesté nos
prénoms. J’enviais 'anonymat des Pat, des Susan ou des
Ann, et Sidney aurait aimé s’appeler Steve. Tous les hommes
que j'ai connus, en fait, auraient aimé s’appeler Steve.

Donc, voila. J’ai un visage, un corps et un prénom extraor-
dinaires, mais malheureusement, je suis une femme tres
ordinaire qui n’a aucun talent particulier, aucune relation
influente parmi les membres de sa famille, aucune qualifi-
cation en quoi que ce soit et aucun revenu. Hier, j'avais un
mari et deux enfants adolescents. Aujourd’hui, seule et en
fuite, je suis 2 Londres, sans mon sac 4 main.
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Une soirée au pub

Coventry Dakin était allée au pub avec ses amies. On était
lundi soir. Elle ne samusait pas. Derek, son mari, avait élevé
la voix avant qu’elle sorte. Il se rendait a la réunion annuelle
de la Société des amateurs de tortues et, selon lui, Coventry
devait rester a la maison avec les enfants.

« Mais, Derek, ils ont seize et dix-sept ans. Ils sont assez
grands pour se débrouiller seuls, avait chuchoté Coventry.

— Et s’ils étaient victimes d’une bande de dangereux
voyous entrés par effraction, qui tabasseraient John et vio-
leraient Mary ? » avait répondu Derek, lui aussi a voix
basse.

Estimant tous deux qu’il ne fallait pas se disputer devant
les enfants, ils s’étaient éclipsés dans la cabane des tortues au

fond du jardin.
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Dehors, la nuit était noire. Derek détachait les feuilles
d’une salade pour les donner a ses tortues adorées. Coventry
entendait leurs carapaces se heurter les unes contre les autres
tandis qu’elles s’avancaient vers lui.

« Mais aucun voyou dangereux ne traine dans le coin,
Derek.

— IIs ont des voitures, Coventry. Et ils ciblent les pro-
priétés des banlieues riches.

— Mais ici, il n’y a que des logements sociaux.

— On est en train d’acheter la maison, non ? Je te rap-
pelle qu’on est en location-accession a la propriété.

— Comment des voyous en voiture pourraient-ils le
savoir ?

— En voyant les portes et les fenétres de style géorgien
que je viens d’installer, évidemment. Mais si tu ne crains pas
de laisser John et Mary seuls sans défense, fais comme tu
voudras. Va au pub avec tes amies vulgaires. »

Coventry ne prit pas la défense de ses amies : incontesta-
blement, elles étaient vulgaires.

« Je n’aime pas timaginer assise dans un pub. » Derek
était franchement de mauvaise humeur a présent. Coventry
distinguait ses levres pincées dans 'obscurité.

« Alors, ne m’imagine pas. Pense plutét a tes sales tortues
visqueuses ! dit-elle, criant presque maintenant.

— Les tortues ne sont pas visqueuses, tu le saurais si tu
prenais la peine d’en caresser une. »

Un long silence tomba entre eux, rompu seulement par le
bruit des tortues qui déchiquetaient la salade. Pour combler
le vide, Coventry lut les noms que Derek avait minutieuse-
ment écrits avec de la peinture fluorescente sur chaque cara-
pace : « Ruth », « Naomi », « Jacob » et « Job ».
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« Elles ne devraient pas étre en train d’hiberner ? »
demanda-t-elle.

C’était un sujet épineux. Il avait déja gelé plusieurs fois,
mais Derek repoussait encore le jour fatidique. En vérité, les
tortues lui manquaient pendant les longs mois d’hiver.

« Si ¢a ne tennuie pas, c’est moi qui décide du début de
leur hibernation », répliqua-t-il. Mais il pensa en son for
intérieur : « Il faut que jaille chercher de la paille demain en
sortant du travail. »

Derek était inquiet. A cause d’une succession d’étés désas-
treux, ses précieuses créatures boudaient leur nourriture. Elles
manquaient donc de graisse et risquaient de ne pas survivre
a leur séjour hivernal au pays des songes. Il avait tenté de
les alimenter de force, puis renoncé en constatant qu’elles
manifestaient les signes d’'une détresse évidente. Il les pesait
tous les jours, notait leur poids respectif dans un petit cahier,
et se reprochait de ne pas avoir remarqué cette anorexie plus
tot. Mais comment était-il censé voir a travers leurs épaisses
carapaces ? Il n’avait pas une vision a rayon X, n’est-ce pas ?

« Bon, tu m’excuseras, mais... » Derek avait ouvert la
porte de la cabane pour signifier & Coventry que sa présence
n’était plus souhaitée. Elle s’était glissée dehors en évitant de
le froler, refusant tout contact avec lui, et était rentrée dans
la maison apres avoir retraversé seule le carré d’herbe humide
ou les tortues s'ébattaient pendant les mois d’été.

Le pub ou Coventry avait retrouvé ses amies sappelait
Chez Astaire. C’était un pub a theme ; le théme étant la figure
cinématographique de Fred Astaire. Le designer avait effacé
Pancien nom, Le Cochon Noir, a Pextérieur, et éliminé les
solides tables en bois et les bancs confortables a I'intérieur.
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Les consommateurs devaient maintenant se serrer autour de
guéridons chromés roses, et caler leurs larges fessiers sur de
minuscules tabourets en tissu synthétique couleur parme.
Le nouveau décor se voulait le reflet d’un night-club d’Hol-
lywood dans les années trente, mais la clientele s’obstinait a
rester simple, dédaignant tous les cockrails qu’elle était invitée
a siroter, préférant descendre de grandes pintes de biere.

Des costumes a la Fred Astaire avaient été fournis aux
employés. Ils les avaient endossés la premiere semaine, puis,
a bout de nerfs, incapables de supporter plus longtemps les
hauts-de-forme, les cols empesés et les queues-de-pie, ils
s’étaient rebellés et avaient réintégré leurs tenues habituelles.

Greta, cent kilos, serveuse au Cochon Noir depuis qu’elle
avait arrété 'école, avait démissionné aussitdt aprés 'encais-
sement des dernieres commandes le soir de la réouverture.

« J’étais vraiment trop cruche avec c’te chapeau, avait-elle
déclaré dehors, sur le trottoir.

— J’te le fais pas dire, Greta », avait confirmé un habitué,
qui déplorait cependant de ne plus pouvoir plonger le regard
dans sa généreuse poitrine.

Il fallut cinq bonnes minutes & Derek pour installer Ruth,
Naomi, Jacob et Job pour la nuit, et encore un moment
avant qu’il n’ait terminé de verrouiller les fenétres et la porte
de la cabane. Les tortues étaient devenues des animaux rares
et prisés, et leur vol de plus en plus répandu en Angleterre.
Derek ne voulait prendre aucun risque. Que ferait-il si on
lui arrachait ses quatre trésors ? Outre le fait qu’il les adorait,
il ne trouverait jamais I'argent suffisant pour renouveler son
stock. En rentrant dans la maison, il s’apercut que Coventry
lui avait désobéi et était partie au pub.

10
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« Je dois absolument sortir, désolé, mais c’est la grande
réunion annuelle », expliqua-t-il a ses enfants, qui lui témoi-
gnerent la plus parfaite indifférence. Ca va aller, tous les
deux ?

— Fvidemment », fut la réponse.

Une fois la porte de style géorgien refermée derriere Derek,
les enfants filerent a la réserve de leur pére, ouvrirent une
bouteille de vin de sureau et prirent place confortablement,
un verre a la main, devant Vils Désirs, une vidéo semi-porno.

Coventry était mal a I'aise au souvenir de sa dispute avec
Derek. D’autant plus qu'un flottement venait de s’installer
dans la conversation. Pour remplir le blanc, elle sortit la pre-
miere chose qui lui passait par la téte.

« Quel age avait Jésus quand il est mort ? demanda-t-elle.

— Arréte ! grogna Greta avec sa voix de femme qui fume
trois paquets de cigarettes par jour. Je suis la pour m’amuser,
pas pour écouter des bondieuseries ! »

Coventry rougit, puis s’effor¢a de ne pas rougir. Elle avait
lu le jour méme qu’avec des pensées positives, on pouvait
amener son corps a faire tout ce qu’on voulait.

« Il n’est pas mort, il a été assassiné, corrigea Maureen,
qui était trés mince et attachait beaucoup d’importance aux
détails.

— 1l avait trente-trois ans », déclara Greta d’un ton har-
gneux. Elle ferma son sac 2 main pour signifier que le sujet
était clos.

Coventry regarda Greta et songea que c’était une brute.
Elle se la représenta, grosse et flasque, dans une tenue de
skinhead, au lieu du pantalon en polyester qu'elle n’avait

11
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méme pas pris la peine de changer pour sortir. L’image fit
venir un sourire sur ses levres. Adossé au bar, un homme
poilu aux joues encadrées par des favoris lui sourit en retour.
Coventry détourna aussitot les yeux et feignit de chercher
quelque chose dans son sac.

Maureen partit d’un petit rire. « Hé, on dirait que Cov a
un ticket avec le gars en salopette, la-bas. »

Greta alluma une cigarette et rejeta un nuage de fumée grise.
« Cest Norman Parker. Il est accro au jeu et j’ai jamais vu
quelqu’un qui pue des pieds autant que lui. Méfie-toi, Cov. »

Les trois femmes contemplerent les pieds de Norman
Parker, dissimulés par de grosses chaussures de chantier. Se
voyant observé, Norman s’écria : « Vous me reconnaitriez
pas quand je suis propre et pomponné. Cecil Parkinson’, il
valait pas mieux que moi. »

Mr Patel, le propriétaire, leva les yeux du micro-ondes
ou de mystérieux rayons réchauffaient la tourte a la viande
pour le diner de Norman. Il n’aimait pas qu'on éleve la voix
dans son pub. L’expérience lui avait appris que lorsque le ton
montait, il finissait en général par appeler la police avant de
s’enfermer dans la réserve avec la caisse.

Gerald Fox entra en trombe et regarda autour de lui d’'un
air important, comme s’il allait annoncer que la guerre avait
éclaté. « Mettez-moi donc un friand 2 la saucisse dans c’te
micro-ondes, Abdul ! » lanca-t-il.

Mr Patel grommela dans sa barbe en ravalant son amer-
tume. Il détestait qu'on l'appelle Abdul. Ce type-la ne

1. Homme politique britannique contraint de démissionner en 1983 apres
le scandale qui révéla la grossesse de sa maitresse. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)

12
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pouvait donc pas apprendre a prononcer son nom correcte-
ment ? Avait-il la langue empétrée au point que « Parvez »
était trop difficile pour lui ?

« Vous désirez autre chose, Mr Fox ? s’enquit Mr Patel.

— Ben, tant qu’on y est, Abdul, jaimerais bien passer
une nuit avec votre bonne femme. A ce qu’on dit, Cest une
chaude... » Gerald lacha un long rire gras, et Norman Parker
Pimita pour se montrer sociable.

Mais Mr Patel ne souriait pas. « Vous avez mal compris,
Mr Fox. On a di vous dire qu’elle venait d’un pays ou 'on
est habitué a avoir chaud... En effet, elle est originaire de
Goa, au sud-ouest de I'Inde. »

Le tintement du micro-ondes le rappela a son devoir.
Coventry applaudit en riant et lui glissa un coup d’ceil com-
plice. Gerald pivota vers elle. « Tiens, mais c’est Coventry
Tittie' ! s’exclama-t-il. Pardon, je veux dire Coventry City. »
A nouveau, Norman Parker s’esclaffa pour I'accompagner,
offrant le spectacle de sa bouche ouverte remplie d’une bouil-
lie de tourte a la viande.

« On va ailleurs, les filles ? dit Maureen.

— Pourquoi c’est nous qui bougerait ? rétorqua Greta.
On était 13 avant. » Puis elle lanca 3 Gerald Fox : « A vot
place, jouvrirais pas trop le bec. Ca ressemble au chantier du
tunnel sous la Manche la-dedans. »

Norman Parker, toujours accommodant, lacha un bon rire.
Gerald se retourna, but une grosse gorgée de biere et gronda
d’un ton menacant : « Non mais dites donc, Greta... »

Coventry était encore rouge jusqu’a la racine de ses che-
veux, naturellement blonds, 2 cause de la boutade de Gerald

1. Jeu de mots : Titrie signifie « nichon ».

13



Dans la peau de Coventry

Fox. Elle croisa les bras sur sa poitrine, comme elle I'avait fait
des centaines de fois depuis que le premier gargon avait crié
« Coventry Tittie ! » dans la rue, vingt-sept ans auparavant.

Norman et Gerald discutaient, debout au comptoir, en
comparant avec force vantardises et affabulations I'argent
qu’ils gagnaient, leur force physique et leurs conquétes fémi-
nines. Cest alors que Gerald mentit et raconta 3 Norman
que Coventry était sa maitresse depuis plus d’un an. I déve-
loppa : « Je la vois le lundi, le mercredi et le samedi, mais le
reste du temps, on fait semblant de ne pas s’apprécier.

— Elle est bonne comédienne, déclara Norman.
Franchement, je croyais qu’elle vous détestait. »

Gerald baissa la voix. « Elle est folle de moi. Elle voudrait
que je plaque ma bourgeoise, mais je lui ai répondu — tenez,
c’était pas plus tard que mercredi..., j’y ai dit : “Coventry,
ne me demande pas de quitter mes gosses ; ¢ca me tuerait’. »

Norman Parker hocha la téte d’un air compatissant. Lui-
méme avait quitté ses gosses deux ans plus tot, et pendant un
bref instant, envahi par une bouffée de nostalgie largement
due a 'alcool, il le regretta.

« J’habite en face de chez elle, vous savez, reprit Gerald.
Clest pratique... ¢a économise de 'essence. »

Norman comprenait bien cet aspect de la question. Ses
propres infidélités conjugales 'amenaient a sillonner le dis-
trict, et la plage arriere de sa voiture était constamment jon-
chée de menus cadeaux offerts par les stations-service.

Greta se leva et sapprocha du comptoir. Elle regarda
Mr Patel oter le film plastique qui enveloppait un friand a
la saucisse et déposer 'objet, rose et brun, sur une assiette
en carton pour satisfaire 'appétit dévorant de Gerald. Elle
avait l'intention de dire quelque chose, elle ne savait pas

14
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encore quoi, ni a qui, mais elle réussirait bien a créer un
petit drame a partir de 'ambiance tendue qui régnait ici.
Greta avait besoin de drame dans sa vie, c’était son oxygene.
Sinon, elle se flétrissait et perdait toute substance. C’était
une femme forte qui se nourrissait d’émotions fortes. Elle se
sentait née pour chanter La Traviata, mais semblait condam-
née 2 demeurer une voix anonyme dans la chorale de son
quartier. Elle choisit de s’attaquer & Norman Parker.

« A ce qu'y parait, votre ex-femme s’en sort bien, dit-elle.
Sous-directrice chez Tesco, rien que ¢a... »

Norman serra les dents et crispa les orteils dans ses gros
souliers. « Faut qu’ils soient dans la panade pour lui refiler
un job pareil », marmonna-t-il. Il termina sa bi¢re, cherchant
quelque chose a ajouter, mais ne trouva rien.

Gerald vint a son aide. « Tout le monde sait comment elle
I’a eue, sa promo.

— Comment ? demanda Norman naivement.

— Couchée sur le dos, bien str. »

Ayant ainsi manifesté son soutien, Gerald guetta un remer-
ciement dans les yeux de Norman, mais celui regardait ailleurs.

Greta commanda deux vodkas orange pour Maureen et
elle et un porto citron pour Coventry. Mr Patel s’affaira du
coté des bouteilles en essayant de passer inapercu. Il pensait :
« Moi, je tuerais celui qui insulterait ma femme, ou mon ex-
femme. Je le découperais en petits morceaux et je le donne-
rais & manger au gros poisson rouge qui nage dans le bassin
d’ornement a 'entrée du restaurant de mon beau-frere. »

Norman se retourna, la mine sombre. « Comment vous
savez ¢a, vous ¢ »

Gerald eut un rire cynique. « Norman, tout le monde le
sait. C’est pas pour rien qu’on I'appelle “le Grand Canyon”. »

15
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Norman connaissait assez mal la géographie, mais il percut
I'énormité de l'insulte et envoya un coup dans le bras de
Gerald Fox.

Le doigt de Mr Patel composait déja les premiers chiffres
du numéro de la police. Coventry voulut partir et se leva,
mais Greta obligea 4 se rasseoir. « Finis ton verre. Le
porto, c’est comme l'argent, ¢ca ne pousse pas dans les
arbres, figure-toi. »

Coventry obéit. Elle pensa : « Si, justement. Ca pousse
dans les arbres... au début. »

Maureen, qui était fan de lutte sportive, criait pour encou-
rager Norman tandis que celui-ci martelait de ses poings les
épaules de Gerald. Gerald tentait de calmer la fierté outragée
de Norman (et d’éviter une fin précoce a son costume) en
répétant : « Cétait une blague, Norman, ¢’était une blague. »
Mais ses efforts pour raisonner Norman devinrent plus diffi-
ciles lorsqu’il recut son poing dans le cou. Il fut donc obligé
de riposter. Les deux hommes étaient de taille et de poids
comparables, et ils se battaient encore quand deux policiers
boutonneux entreérent dans le pub, tenant leur casque a
pointe sous le bras comme un ballon de rugby.

Greta reprit place sur son tabouret, comblée. Il n’y avait
pas de sang, mais une arrestation était fort possible, suivie
d’un proces ou elle comparaitrait en tant que témoin princi-
pal. Elle porterait son tailleur noir et blanc a motif pied-de-
poule. Cela ferait un joli contraste avec les boiseries sombres
de la salle d’audience.

Le policier le plus boutonneux s’interposa entre Gerald
et Norman, tous deux soulagés par lintervention d’une
plus haute autorité qui leur évitait de devoir mettre fin eux-
mémes a la bagarre. Coventry se leva a nouveau pour partir,
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mais le policier le moins boutonneux dit : « Restez assise,
madame, jusqu’a ce que nous en ayons terminé.

— Mais je n’ai rien a voir avec cette histoire », protesta
Coventry.

Norman s’écria : « Oh si, espéce de sale menteuse... vous
étes la maitresse de Gerald Fox depuis un an. »

Bien qu’ils n’aient pas encore été mentionnés — puisque
sans importance jusqu’a présent —, il y avait d’autres consom-
mateurs chez Astaire ce soir-13, et ils entendirent distincte-
ment I'accusation de Norman. Trente pour cent d’entre eux,
préoccupés par des soucis personnels, n’enregistrérent pas
I'information. Mais soixante-dix pour cent, non seulement
'enregistrérent, mais s’en réjouirent et la colportérent autour
d’eux. Bientot, tout le lotissement des Chemins Gris sut que
Coventry Dakin et Gerald Fox avaient une liaison et qu’ils
s'étaient disputés au pub — quel gichis, vous vous rendez
compte ? Elle qui avait deux enfants et un mari respectable,
et lui, quatre petites filles adorables et une femme aux nerfs si
fragiles qu’elle ne supportait pas de regarder des films d’hor-
reur A la télévision.

Greta était dégue. Mr Patel ne voulait pas porter plainte
afin de ne pas nuire a la réputation de son établissement.
Les jeunes policiers adresserent des remontrances de pure
forme 2 Norman et a Gerald, en usant de maintes obscéni-
tés pour prouver qu’ils étaient des hommes comme tout le
monde, puis se retirérent apres avoir refusé les friands a la
saucisse offerts par la maison. Dans la voiture, ils parlérent
de Coventry Dakin et décréterent que Gerald Fox avait bien
de la chance. Du fait de leurs horaires tardifs, ils n’avaient
pas une grande expérience des femmes et attendaient avec
impatience d’étre transférés aux Meeurs.






3

Je quitte ma ville natale

Mercredi aprés-midi, alors que j’étais en train de nettoyer
ma cheminée, je me suis précipitée dans la rue, jai ouvert la
porte de la maison d’en face, jai attrapé le premier objet qui
me tombait sous la main, une figurine Action Man, et je I'ai
abattue sur la nuque épaisse de Gerald Fox.

Fox a immédiatement 6té les mains qu’il serrait autour du
cou de sa femme et s’est écroulé, raide mort. Le torse arti-
culé du soldat Action Man a tourné sur lui-méme pendant
quelques secondes, puis n’a plus bougé. J'ai jeté le vaillant
combattant sur le tapis, ot il s’est figé dans une position
théatrale, les deux mains levées. Un filet de sang s’échappait
de loreille gauche de Gerald Fox.

Les enfants sont ressortis de derriére un vieux canapé pour
se presser autour de leur mére. J’ai aussitdt quitté la maison
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et suis partie en courant. Je portais ma tenue spéciale net-
toyage de cheminée, j’étais couverte de suie, et je n’avais pas
mon sac a main avec moi.

Je me suis enfuie par les voies réservées aux piétons, fran-
chissant des passerelles, plongeant dans des passages souter-
rains. Je grandissais ou rapetissais selon la taille des batiments
autour de moi : minuscule entre les barres d’immeubles,
immense a coté des petits bungalows pour retraités. J’ai longé
les devantures condamnées et les portes barrées du centre
commercial de Bluebell Wood. Je suis passée devant I'église
St. Osmond, avec ses contreforts en béton et son clocher en
acier, ol jai assisté & cinq mariages qui ont mal tourné, et
jai débouché dans Barn Owl Road, lartere principale qui
meéne au centre-ville.

Je me suis arrétée pour reprendre mon souffle pres d’une
maison au salon illuminé comme le Madison Square Garden.
Les cinq membres de la famille étaient assis sur un canapé
et deux fauteuils, chacun avec une assiette fumante sur les
genoux. Le sel, le poivre et le ketchup étaient posés sur I'accou-
doir du canapé. Tous les yeux fixaient la télévision, les bouches
méchaient distraitement, personne ne parlait. J’ai trouvé éton-
nant qu’ils offrent ainsi aux passants le spectacle de leur intimité.

La-bas, dans ma cuisine déserte, la table était mise, avec
la nappe du mercredi et quatre assiettes. Un service a condi-
ments tronait exactement au milieu. Quatre chaises atten-
daient devant chaque place, Papa Ours, Maman Ours, deux
adolescents Ours. Mais ce soir, Maman Qurs serait absente.

Les familles ont quelque chose de trés émouvant dans leur
fragilité. Les liens du sang sont si facilement rompus.

Tandis que je courais sur le trottoir, au bord de I'avenue
ou se pressaient les voitures a ’heure de pointe, j’ai cru voir
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mon mari qui me regardait du haut d’un autobus pris dans
la circulation. Mais c’était peut-étre un homme qui lui res-
semblait, du méme 4ge, avec une mine sinistre lui aussi et
un chapeau trop grand pour sa téte. J’étais seule, ou presque,
a remonter le courant de la marée humaine qui retournait
en banlieue. Qui d’autre partirait vers le centre-ville a six
heures du soir, hormis les agents de surface employés dans
les bureaux et les meurtrieres en cavale ?

Je courais parce que jai trés peur de la police. Comme
certains sont terrifiés par les serpents, les araignées, les ascen-
seurs ou les avions, moi, j'évite les policiers. Quand jétais
petite, je faisais des cauchemars en noir et blanc dans lesquels
m’apparaissait un policier solitaire arpentant une rue enso-
leillée. Cette appréhension irrationnelle est la faute de mes
parents. (Méme si, bien siir, compte tenu des circonstances,
javais a présent toutes les raisons d’étre effrayée.)

J’avais maintenant atteint la périphérie de la ville et j’ap-
prochais de 'hopital en brique rouge ot j'avais hurlé en don-
nant naissance a mon fils, au point de m’éclater un vaisseau
dans l'ceil. Derriere la haute cheminée de l'incinérateur se
trouvait I'ancienne usine de bonneterie, reconvertie en lycée,
ol ce méme fils se préparait un avenir meilleur.

Courant toujours, je suis arrivée a l'aire de jeux ou, des
années auparavant, je restais sur les balancoires pendant que
ma mére se rendait & une consultation dans un service ou un
autre. « Ca me fait sortir de la maison », expliquait-elle, une
fois de retour, en rangeant dans le tiroir les dessous qu’elle
portait pour ces grandes occasions.

Les balancoires en bois avaient été remplacées par des
modeles en plastique. Je me suis assise sur I'une d’elles en
essayant de calmer ma respiration. Par automatisme, j’ai
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repoussé le sol sous mes pieds et jai commencé a me balan-
cer, de plus en plus haut. L’air de la nuit s’engouffrait dans
mes cheveux. Je me suis mise debout sur le si¢ge et, depuis
cette hauteur, j’ai apercu 'horloge de la gare. J’ai alors décidé
de prendre un train, n’importe lequel. Le premier qui pas-
serait. J’irais n’importe oli, du moment que c’était ailleurs.
Loin des policiers qui enquéteraient sur la mort violente de
Gerald Fox.

Jai sauté de la balancoire et je suis partie a petites foulées
vers la gare. En chemin, jai longé des batiments qui n’exis-
taient plus que dans mon souvenir. Un théatre ou javais vu
Cendrillon arriver au bal dans un carrosse orné de guirlandes
qui clignotaient, tiré par quatre poneys Shetland coiffés de
plumes. Un hoétel dont le bar au sous-sol accueillait, dans
une lumiéere rose tamisée, une clientele de jeunes hommes
qui se poudraient le nez, servis par un barman juché sur des
talons hauts. Un salon de thé ou de vieilles dames s’asseyaient
pour poser leurs sacs de courses et souffler un peu avant de
gagner l'arrét de bus. Un pub qui s’appelait Le Cygne Blanc,
devant lequel, petite, je m’étais sentie ivre rien qu’en respi-
rant l'air chargé de biere qui s’échappait chaque fois que la
porte s'ouvrait. Une boulangerie ou la propriétaire glacait
des giteaux a étages derriere la vitrine, a la fois fiere de mon-
trer son talent et recevant avec modestie les compliments
du petit attroupement qui se formait toujours sur le trottoir
pour la regarder. Une animalerie ou les chiots sautillaient
dans des cages trop exigués. Un garage avec deux pompes
a essence sur le trottoir, ou, apres la pluie, surgissaient des
couleurs extravagantes que nul adulte, nulle logique ne pou-
vait expliquer. La quincaillerie dont les bouilloires, les tasses
émaillées, les calendriers et mille autres objets suspendus a
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Iextérieur tintaient et bringuebalaient a la moindre brise. Le
club fréquenté par de gros buveurs en costumes tape-a-I'ceil
qui en émergeaient & quatre heures de 'aprés-midi, clignant
des yeux dans la lumiere.

Plus rien. Disparus. Rasés. Des gravats embarqués a
Iarriére de camions que personne ne pouvait arréter, parce
qu’on ignorait la procédure et que, de toute fagon, on était
fasciné par le mot « progres ». Une route était maintenant en
construction. Cette méme route qui encerclait la ville, pour-
fendait la riviere et les parcs, obligeant les piétons a cheminer
dans des passages souterrains aux odeurs nauséabondes, sous
Pceil peu rassurant de caméras de surveillance.

Parvenue au sommet de la colline qui domine la gare,
jai contemplé la petite ville en contrebas. Les fleches des
églises abandonnées se hérissaient vers le ciel. Sur ma gauche,
il y avait un Sandwich Center, sur ma droite, un Destock
Center, derriere moi, un Taxi Center. Trois panneaux du
méme plastique orange fluorescent, avec des lettres noires
comme tracées par une main éméchée. Je me suis appro-
chée de la devanture du Taxi Center. Un homme aux traits
fatigués, assis derriere un comptoir, parlait dans un micro.
Au-dessus de lui, une affiche multicolore rédigée au feutre
indiquait :

Avis aux passagers
1. Interdiction de manger un fish and chips dans les taxis
(ni aucun repas chaud).
2. Interdiction de cracher dans les taxis.
3. Interdiction de se battre dans les taxis.
4. Interdiction de vomir dans les taxis (sinon, 5 livres de
frais + nettoyage. Supplément 10 livres le week-end).
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5. Apres minuit, acompte de 2 livres & donner au chauf-
feur avant le début de la course.

6. On monte a ses risques et périls !

7. Tous ceux qui sortiront du taxi sans avoir réglé la tota-
lité de la course seront retrouvés et traités comme il se doit.

L’avis numéro sept m’a effrayée, parce que jenvisageais
de ne pas payer le train en sautant les barrieres, si nécessaire.
Mais une fois dans la gare, j’ai vu que 'aménagement inté-
rieur avait été modernisé. Finis les tourniquets. La société
ferroviaire avait aimablement supprimé cet obstacle 3 ma
fuite et pratiquait & présent une politique de « libre circula-
tion ». N’importe qui pouvait accéder aux quais.

Sur la passerelle de bois qui traverse les voies ferrées, jai
entendu les haut-parleurs annoncer que le train de 18 h 23
en provenance de Nottingham allait entrer en gare voie 3 et
serait sans arrét jusqu'a Londres St. Pancras. Les premieres
classes étaient localisées a I'avant, les deuxiémes a arriere.
Et la voiture-bar, pour satisfaire tout le monde, se logeait
entre les deux.

Des voyageurs en regle sortirent du buffet situé au milieu
de la voie 3, la panse lestée par un sandwich au bacon « p’tite
faim ». Je suis montée dans le train et suis restée debout dans
le couloir, puis j’ai menti au gentil contréleur qui réclamait
de voir mon titre de transport.

« Mon mari travaille 2 Londres. On vient de m’appeler
pour me dire qu’il a été écrasé sous un tas de briques. »

Je pleurais maintenant, de vraies larmes de détresse. Le
controleur a essuyé mon visage couvert de suie avec une ser-
viette en papier de British Rail. « Je vais juste prendre votre
adresse, a-t-il dit, et on n’en parle plus. » Entre deux hoquets,

24



Dans la peau de Coventry

j'ai encore menti et j’ai donné 'adresse du genre de maison
que j’aurais toujours aimé avoir :

« Les Roses Trémiceres »
Villa des Fleurs
Petit-Bourg
Derbyshire

Il 'a notée. Puis il m’a entrainée vers la voiture-bar, et j’ai
saisi au passage des bribes de conversation. « Pauvre femme. ..
mari écrasé par des briques... soins intensifs... ramonage de
cheminée. »

Jai arrété de pleurer quand une femme en salopette a
posé un grand gobelet de thé glacé devant moi. « Allez, ne
vous faites pas trop de bile, a-t-elle déclaré. Mon mari a été
empalé par un tuyau de radiateur, y a de ¢a quelques années,
mais maintenant, il joue au billard toutes les semaines. »

« Avec ou sans le tuyau ? » me suis-je demandé, et j’ai ri.

La femme a jeté un coup d’ceil d'inquiet autour d’elle.
« Vous feriez mieux de venir dans la cuisine... »

J'ai passé tout le voyage a sangloter, assise sur une caisse
retournée, pendant que les employés de la voiture-bar s’acti-
vaient — au service, au gril, au micro-ondes — et se chamaillaient
dans le petit espace chaud et confiné. Pour leur faire plaisir, j’ai
avalé deux aspirines avec une mignonnette de brandy.

Le soir tombait quand je suis descendue du train a la gare
de St. Pancras. J’ai trébuché et je suis tombée. Etendue 4 plat
dos sur le quai, j’ai vu le ciel nocturne de Londres a travers la
haute verriere du toit. Je le contemplerais bien des fois par la
suite. Des mains attentionnées m’ont relevée mais je n’ai pas
pris le temps de les remercier. Je courais déja.
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