
« Il faut d’abord que je vous dise deux choses sur moi : la 
première, c’est que je suis belle, la deuxième, c’est que, hier, 
j’ai tué un homme du nom de Gerald Fox. Je suis une femme 
très ordinaire qui n’a aucun talent particulier, aucune relation 
influente parmi les membres de sa famille, aucune qualification 
en quoi que ce soit et aucun revenu. Hier, j’avais un mari et 
deux enfants adolescents. Aujourd’hui, seule et en fuite, je 
suis à Londres, sans mon sac à main. »

Fuyant un mari ennuyeux qui voue un amour 
inconditionnel à ses quatre tortues domestiques, une 
existence monotone dans le lotissement des Chemins Gris 
où il ne se passe jamais rien, et surtout la police, Coventry 
va se découvrir une âme d’aventurière… et de fugitive sans 
le sou. Tandis que tout le monde la recherche activement, 
ses tribulations en plein cœur de Londres, aux côtés de 
personnages tous plus rocambolesques les uns que les 
autres, vont se révéler bien plus drôles qu’une vie de femme 
au foyer dans la banlieue anglaise…
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« La preuve, s’il en est, que Sue Townsend est 
l’une des romancières les plus drôles de notre époque. »

The Times

Sue Townsend est l’auteur de la série pour jeunes 
adultes « Adrian Mole  », vendue à plus de 8 millions 
d’exemplaires dans le monde, et de romans pour adultes 
à succès, dont La Reine et moi (Stock) et La femme qui 
décida de passer une année au lit (Charleston). Mère 
de quatre enfants, aveugle, elle portait sur nos vies un 
regard d’une extraordinaire lucidité.©
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1

Hier, j’ai tué un homme

Il faut d’abord que je vous dise deux choses sur moi  : la 
première, c’est que je suis belle, la deuxième, c’est que, hier, 
j’ai tué un homme du nom de Gerald Fox. Dans les deux 
cas, il s’agit d’un accident. Mes parents sont laids. Mon père 
ressemble à une balle de tennis, il est rond et chauve, et ma 
mère fait penser à une lame de couteau à pain, mince, tran-
chante, acérée. Je ne les ai jamais appréciés et je soupçonne 
qu’ils ne m’apprécient pas non plus.

Quant à Gerald Fox, je ne l’ai jamais suffi  samment aimé 
ni haï pour vouloir le tuer.

Mais j’adore mon frère Sidney, et je crois qu’il m’adore 
aussi. Nous nous moquons ensemble de Balle de Tennis et de 
Couteau à Pain. Sidney est marié à une femme triste qui s’ap-
pelle Ruth. Ruth soupire avant de parler, et ensuite, quand 
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elle a fi ni, elle soupire encore. Les soupirs sont ses signes de 
ponctuation. Sidney est fou d’elle  : il trouve sa mélanco-
lie profondément érotique. Ils n’ont pas d’enfants, ils n’en 
veulent pas. Ruth prétend qu’elle a trop peur du monde et 
Sidney tient à garder sa petite femme eff arouchée rien que 
pour lui. Ils font l’amour sept fois par semaine – davantage 
par temps chaud –, et quand ils vont à l’étranger, ils quittent 
à peine leur chambre d’hôtel. Sidney me raconte presque tout 
de sa vie conjugale alors que, curieusement, il est très réservé 
pour ce qui touche à l’argent. Dès que nous abordons le sujet, 
il frissonne et se dérobe en murmurant : « Non, non. »

Il est directeur commercial pour une enseigne de matériel 
électrique, dans la ville où nous sommes nés tous les deux, et 
il est très doué pour vendre des appareils photo, des lecteurs 
de CD et des téléviseurs couleur portables à des gens qui n’en 
ont pas les moyens. Sidney a du succès parce que, comme 
moi, il est beau. Les clients ne résistent pas à son sourire. 
Ils sont hypnotisés par le brun velouté de ses yeux frangés 
de cils épais et admirent ses mains pendant qu’ils signent 
l’off re de fi nancement. Ils ne renâclent même pas quand il 
leur annonce que le bien de consommation durable qu’ils 
viennent d’acquérir, et dont ils souhaitent disposer immédia-
tement, ne leur sera pas livré avant une quinzaine de jours. 
Ils sont bien trop occupés à écouter sa voix chaude, parfois 
hésitante, entrecoupée d’accents rauques qui vous vont droit 
au cœur, et ils quittent le magasin sur un petit nuage. Une 
femme qui sortait à reculons, en agitant la main pour dire au 
revoir à Sidney, a été renversée par une moto qui l’a traînée 
sur dix mètres avant de la lâcher dans le caniveau. Les autres 
employés se sont précipités à son secours, mais Sidney est 
resté à l’intérieur pour garder la caisse.
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Sidney est quelqu’un de très froid. Il n’a jamais souff ert, 
et la souff rance d’autrui l’agace. Il ne regarde plus le journal 
télévisé depuis qu’«  on ne cesse de vous agresser avec ces 
images de victimes de la famine ». Je lui ai demandé un jour 
ce qu’il attendait de la vie. «  Rien, a-t-il répondu. Je l’ai 
déjà. » Il avait trente-deux ans à l’époque. J’ai insisté : « Mais 
qu’est-ce que tu vas faire jusqu’à ta mort ? » Il a répliqué en 
riant  : «  Gagner plus d’argent et acheter plus de choses.  » 
Mon frère est pragmatique à l’excès. Il ne sait pas que j’ai tué 
un homme hier. Il est en vacances dans une villa en Algarve 
et ne prend aucun appel.

De toutes les personnes que je connais, Sidney est la seule 
qui ne sera pas choquée d’apprendre que je suis recherchée 
par la police. Je suis presque contente qu’il soit dépourvu 
de principes  ; les gens qui n’ont pas de principes sont très 
rassurants dans les moments de crise.

J’ai un prénom peu courant  : Coventry. Mon père était 
de passage dans la ville de Coventry le jour de ma naissance, 
il livrait un camion de sable sur un site où avait explosé 
une bombe. «  Heureusement qu’il n’avait pas été envoyé 
à Giggleswick  », répétait ma mère au moins trois fois par 
semaine. C’est le seul trait d’humour qu’elle a réussi à conce-
voir de toute sa vie.

Sidney aussi a été baptisé en hommage à une ville : mon 
père a vu une photo du pont de Sydney dans un magazine 
et il en est tombé amoureux. Il connaissait son poids, sa 
longueur, le calendrier des travaux d’entretien et de peinture.

Enfant, j’étais troublée par ces choix irraisonnés. Puis, avec 
le regard froid de l’adolescence, j’ai vu mon père comme 
un être d’une médiocrité accablante et dénué de toute 
imagination.
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Naturellement, Sidney et moi avons toujours détesté nos 
prénoms. J’enviais l’anonymat des Pat, des Susan ou des 
Ann, et Sidney aurait aimé s’appeler Steve. Tous les hommes 
que j’ai connus, en fait, auraient aimé s’appeler Steve.

Donc, voilà. J’ai un visage, un corps et un prénom extraor-
dinaires, mais malheureusement, je suis une femme très 
ordinaire qui n’a aucun talent particulier, aucune relation 
infl uente parmi les membres de sa famille, aucune qualifi -
cation en quoi que ce soit et aucun revenu. Hier, j’avais un 
mari et deux enfants adolescents. Aujourd’hui, seule et en 
fuite, je suis à Londres, sans mon sac à main.
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Une soirée au pub

Coventry Dakin était allée au pub avec ses amies. On était 
lundi soir. Elle ne s’amusait pas. Derek, son mari, avait élevé 
la voix avant qu’elle sorte. Il se rendait à la réunion annuelle 
de la Société des amateurs de tortues et, selon lui, Coventry 
devait rester à la maison avec les enfants.

« Mais, Derek, ils ont seize et dix-sept ans. Ils sont assez 
grands pour se débrouiller seuls, avait chuchoté Coventry.

— Et s’ils étaient victimes d’une bande de dangereux 
voyous entrés par eff raction, qui tabasseraient John et vio-
leraient Mary  ?  » avait répondu Derek, lui aussi à voix 
basse. 

Estimant tous deux qu’il ne fallait pas se disputer devant 
les enfants, ils s’étaient éclipsés dans la cabane des tortues au 
fond du jardin.
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Dehors, la nuit était noire. Derek détachait les feuilles 
d’une salade pour les donner à ses tortues adorées. Coventry 
entendait leurs carapaces se heurter les unes contre les autres 
tandis qu’elles s’avançaient vers lui.

«  Mais aucun voyou dangereux ne traîne dans le coin, 
Derek.

— Ils ont des voitures, Coventry. Et ils ciblent les pro-
priétés des banlieues riches.

— Mais ici, il n’y a que des logements sociaux.
— On est en train d’acheter la maison, non ? Je te rap-

pelle qu’on est en location-accession à la propriété.
— Comment des voyous en voiture pourraient-ils le 

savoir ?
— En voyant les portes et les fenêtres de style géorgien 

que je viens d’installer, évidemment. Mais si tu ne crains pas 
de laisser John et Mary seuls sans défense, fais comme tu 
voudras. Va au pub avec tes amies vulgaires. »

Coventry ne prit pas la défense de ses amies : incontesta-
blement, elles étaient vulgaires.

«  Je n’aime pas t’imaginer assise dans un pub.  » Derek 
était franchement de mauvaise humeur à présent. Coventry 
distinguait ses lèvres pincées dans l’obscurité.

« Alors, ne m’imagine pas. Pense plutôt à tes sales tortues 
visqueuses ! dit-elle, criant presque maintenant.

— Les tortues ne sont pas visqueuses, tu le saurais si tu 
prenais la peine d’en caresser une. »

Un long silence tomba entre eux, rompu seulement par le 
bruit des tortues qui déchiquetaient la salade. Pour combler 
le vide, Coventry lut les noms que Derek avait minutieuse-
ment écrits avec de la peinture fl uorescente sur chaque cara-
pace : « Ruth », « Naomi », « Jacob » et « Job ».
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«  Elles ne devraient pas être en train d’hiberner  ?  » 
demanda-t-elle.

C’était un sujet épineux. Il avait déjà gelé plusieurs fois, 
mais Derek repoussait encore le jour fatidique. En vérité, les 
tortues lui manquaient pendant les longs mois d’hiver.

« Si ça ne t’ennuie pas, c’est moi qui décide du début de 
leur hibernation  », répliqua-t-il. Mais il pensa en son for 
intérieur : « Il faut que j’aille chercher de la paille demain en 
sortant du travail. »

Derek était inquiet. À cause d’une succession d’étés désas-
treux, ses précieuses créatures boudaient leur nourriture. Elles 
manquaient donc de graisse et risquaient de ne pas survivre 
à leur séjour hivernal au pays des songes. Il avait tenté de 
les alimenter de force, puis renoncé en constatant qu’elles 
manifestaient les signes d’une détresse évidente. Il les pesait 
tous les jours, notait leur poids respectif dans un petit cahier, 
et se reprochait de ne pas avoir remarqué cette anorexie plus 
tôt. Mais comment était-il censé voir à travers leurs épaisses 
carapaces ? Il n’avait pas une vision à rayon X, n’est-ce pas ?

«  Bon, tu m’excuseras, mais…  » Derek avait ouvert la 
porte de la cabane pour signifi er à Coventry que sa présence 
n’était plus souhaitée. Elle s’était glissée dehors en évitant de 
le frôler, refusant tout contact avec lui, et était rentrée dans 
la maison après avoir retraversé seule le carré d’herbe humide 
où les tortues s’ébattaient pendant les mois d’été.

Le pub où Coventry avait retrouvé ses amies s’appelait 
Chez Astaire. C’était un pub à thème ; le thème étant la fi gure 
cinématographique de Fred Astaire. Le designer avait eff acé 
l’ancien nom, Le Cochon Noir, à l’extérieur, et éliminé les 
solides tables en bois et les bancs confortables à l’intérieur. 
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Les consommateurs devaient maintenant se serrer autour de 
guéridons chromés roses, et caler leurs larges fessiers sur de 
minuscules tabourets en tissu synthétique couleur parme. 
Le nouveau décor se voulait le refl et d’un night-club d’Hol-
lywood dans les années trente, mais la clientèle s’obstinait à 
rester simple, dédaignant tous les cocktails qu’elle était invitée 
à siroter, préférant descendre de grandes pintes de bière.

Des costumes à la Fred Astaire avaient été fournis aux 
employés. Ils les avaient endossés la première semaine, puis, 
à bout de nerfs, incapables de supporter plus longtemps les 
hauts-de-forme, les cols empesés et les queues-de-pie, ils 
s’étaient rebellés et avaient réintégré leurs tenues habituelles.

Greta, cent kilos, serveuse au Cochon Noir depuis qu’elle 
avait arrêté l’école, avait démissionné aussitôt après l’encais-
sement des dernières commandes le soir de la réouverture.

« J’étais vraiment trop cruche avec c’te chapeau, avait-elle 
déclaré dehors, sur le trottoir.

— J’te le fais pas dire, Greta », avait confi rmé un habitué, 
qui déplorait cependant de ne plus pouvoir plonger le regard 
dans sa généreuse poitrine.

Il fallut cinq bonnes minutes à Derek pour installer Ruth, 
Naomi, Jacob et Job pour la nuit, et encore un moment 
avant qu’il n’ait terminé de verrouiller les fenêtres et la porte 
de la cabane. Les tortues étaient devenues des animaux rares 
et prisés, et leur vol de plus en plus répandu en Angleterre. 
Derek ne voulait prendre aucun risque. Que ferait-il si on 
lui arrachait ses quatre trésors ? Outre le fait qu’il les adorait, 
il ne trouverait jamais l’argent suffi  sant pour renouveler son 
stock. En rentrant dans la maison, il s’aperçut que Coventry 
lui avait désobéi et était partie au pub.
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«  Je dois absolument sortir, désolé, mais c’est la grande 
réunion annuelle », expliqua-t-il à ses enfants, qui lui témoi-
gnèrent la plus parfaite indiff érence. Ça va aller, tous les 
deux ?

— Évidemment », fut la réponse.

Une fois la porte de style géorgien refermée derrière Derek, 
les enfants fi lèrent à la réserve de leur père, ouvrirent une 
bouteille de vin de sureau et prirent place confortablement, 
un verre à la main, devant Vils Désirs, une vidéo semi-porno.

Coventry était mal à l’aise au souvenir de sa dispute avec 
Derek. D’autant plus qu’un fl ottement venait de s’installer 
dans la conversation. Pour remplir le blanc, elle sortit la pre-
mière chose qui lui passait par la tête.

« Quel âge avait Jésus quand il est mort ? demanda-t-elle.
— Arrête ! grogna Greta avec sa voix de femme qui fume 

trois paquets de cigarettes par jour. Je suis là pour m’amuser, 
pas pour écouter des bondieuseries ! »

Coventry rougit, puis s’eff orça de ne pas rougir. Elle avait 
lu le jour même qu’avec des pensées positives, on pouvait 
amener son corps à faire tout ce qu’on voulait.

«  Il n’est pas mort, il a été assassiné, corrigea Maureen, 
qui était très mince et attachait beaucoup d’importance aux 
détails.

— Il avait trente-trois ans », déclara Greta d’un ton har-
gneux. Elle ferma son sac à main pour signifi er que le sujet 
était clos.

Coventry regarda Greta et songea que c’était une brute. 
Elle se la représenta, grosse et fl asque, dans une tenue de 
skinhead, au lieu du pantalon en polyester qu’elle n’avait 
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même pas pris la peine de changer pour sortir. L’image fi t 
venir un sourire sur ses lèvres. Adossé au bar, un homme 
poilu aux joues encadrées par des favoris lui sourit en retour. 
Coventry détourna aussitôt les yeux et feignit de chercher 
quelque chose dans son sac.

Maureen partit d’un petit rire. « Hé, on dirait que Cov a 
un ticket avec le gars en salopette, là-bas. »

Greta alluma une cigarette et rejeta un nuage de fumée grise. 
«  C’est Norman Parker. Il est accro au jeu et j’ai jamais vu 
quelqu’un qui pue des pieds autant que lui. Méfi e-toi, Cov. »

Les trois femmes contemplèrent les pieds de Norman 
Parker, dissimulés par de grosses chaussures de chantier. Se 
voyant observé, Norman s’écria  : «  Vous me reconnaîtriez 
pas quand je suis propre et pomponné. Cecil Parkinson1, il 
valait pas mieux que moi. »

Mr  Patel, le propriétaire, leva les yeux du micro-ondes 
où de mystérieux rayons réchauff aient la tourte à la viande 
pour le dîner de Norman. Il n’aimait pas qu’on élève la voix 
dans son pub. L’expérience lui avait appris que lorsque le ton 
montait, il fi nissait en général par appeler la police avant de 
s’enfermer dans la réserve avec la caisse.

Gerald Fox entra en trombe et regarda autour de lui d’un 
air important, comme s’il allait annoncer que la guerre avait 
éclaté. « Mettez-moi donc un friand à la saucisse dans c’te 
micro-ondes, Abdul ! » lança-t-il.

Mr Patel grommela dans sa barbe en ravalant son amer-
tume. Il détestait qu’on l’appelle Abdul. Ce type-là ne 

1. Homme politique britannique contraint de démissionner en 1983 après 
le scandale qui révéla la grossesse de sa maîtresse. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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pouvait donc pas apprendre à prononcer son nom correcte-
ment  ? Avait-il la langue empêtrée au point que « Parvez » 
était trop diffi  cile pour lui ?

« Vous désirez autre chose, Mr Fox ? s’enquit Mr Patel.
— Ben, tant qu’on y est, Abdul, j’aimerais bien passer 

une nuit avec votre bonne femme. À ce qu’on dit, c’est une 
chaude… » Gerald lâcha un long rire gras, et Norman Parker 
l’imita pour se montrer sociable.

Mais Mr Patel ne souriait pas. « Vous avez mal compris, 
Mr Fox. On a dû vous dire qu’elle venait d’un pays où l’on 
est habitué à avoir chaud… En eff et, elle est originaire de 
Goa, au sud-ouest de l’Inde. »

Le tintement du micro-ondes le rappela à son devoir. 
Coventry applaudit en riant et lui glissa un coup d’œil com-
plice. Gerald pivota vers elle. «  Tiens, mais c’est Coventry 
Tittie1 ! s’exclama-t-il. Pardon, je veux dire Coventry City. » 
À  nouveau, Norman Parker s’esclaff a pour l’accompagner, 
off rant le spectacle de sa bouche ouverte remplie d’une bouil-
lie de tourte à la viande.

« On va ailleurs, les fi lles ? dit Maureen.
— Pourquoi c’est nous qui bougerait  ? rétorqua Greta. 

On était là avant.  » Puis elle lança à Gerald Fox  : « À vot’ 
place, j’ouvrirais pas trop le bec. Ça ressemble au chantier du 
tunnel sous la Manche là-dedans. »

Norman Parker, toujours accommodant, lâcha un bon rire. 
Gerald se retourna, but une grosse gorgée de bière et gronda 
d’un ton menaçant : « Non mais dites donc, Greta… »

Coventry était encore rouge jusqu’à la racine de ses che-
veux, naturellement blonds, à cause de la boutade de Gerald 

1. Jeu de mots : Tittie signifi e « nichon ».
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Fox. Elle croisa les bras sur sa poitrine, comme elle l’avait fait 
des centaines de fois depuis que le premier garçon avait crié 
« Coventry Tittie ! » dans la rue, vingt-sept ans auparavant.

Norman et Gerald discutaient, debout au comptoir, en 
comparant avec force vantardises et aff abulations l’argent 
qu’ils gagnaient, leur force physique et leurs conquêtes fémi-
nines. C’est alors que Gerald mentit et raconta à Norman 
que Coventry était sa maîtresse depuis plus d’un an. Il déve-
loppa : « Je la vois le lundi, le mercredi et le samedi, mais le 
reste du temps, on fait semblant de ne pas s’apprécier.

— Elle est bonne comédienne, déclara Norman. 
Franchement, je croyais qu’elle vous détestait. »

Gerald baissa la voix. « Elle est folle de moi. Elle voudrait 
que je plaque ma bourgeoise, mais je lui ai répondu – tenez, 
c’était pas plus tard que mercredi…, j’y ai dit  : “Coventry, 
ne me demande pas de quitter mes gosses ; ça me tuerait”. »

Norman Parker hocha la tête d’un air compatissant. Lui-
même avait quitté ses gosses deux ans plus tôt, et pendant un 
bref instant, envahi par une bouff ée de nostalgie largement 
due à l’alcool, il le regretta.

«  J’habite en face de chez elle, vous savez, reprit Gerald. 
C’est pratique… ça économise de l’essence. »

Norman comprenait bien cet aspect de la question. Ses 
propres infi délités conjugales l’amenaient à sillonner le dis-
trict, et la plage arrière de sa voiture était constamment jon-
chée de menus cadeaux off erts par les stations-service.

Greta se leva et s’approcha du comptoir. Elle regarda 
Mr Patel ôter le fi lm plastique qui enveloppait un friand à 
la saucisse et déposer l’objet, rose et brun, sur une assiette 
en carton pour satisfaire l’appétit dévorant de Gerald. Elle 
avait l’intention de dire quelque chose, elle ne savait pas 
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encore quoi, ni à qui, mais elle réussirait bien à créer un 
petit drame à partir de l’ambiance tendue qui régnait ici. 
Greta avait besoin de drame dans sa vie, c’était son oxygène. 
Sinon, elle se fl étrissait et perdait toute substance. C’était 
une femme forte qui se nourrissait d’émotions fortes. Elle se 
sentait née pour chanter La Traviata, mais semblait condam-
née à demeurer une voix anonyme dans la chorale de son 
quartier. Elle choisit de s’attaquer à Norman Parker.

« À ce qu’y paraît, votre ex-femme s’en sort bien, dit-elle. 
Sous-directrice chez Tesco, rien que ça… »

Norman serra les dents et crispa les orteils dans ses gros 
souliers. « Faut qu’ils soient dans la panade pour lui refi ler 
un job pareil », marmonna-t-il. Il termina sa bière, cherchant 
quelque chose à ajouter, mais ne trouva rien.

Gerald vint à son aide. « Tout le monde sait comment elle 
l’a eue, sa promo.

— Comment ? demanda Norman naïvement.
— Couchée sur le dos, bien sûr. »
Ayant ainsi manifesté son soutien, Gerald guetta un remer-

ciement dans les yeux de Norman, mais celui regardait ailleurs.
Greta commanda deux vodkas orange pour Maureen et 

elle et un porto citron pour Coventry. Mr Patel s’aff aira du 
côté des bouteilles en essayant de passer inaperçu. Il pensait : 
« Moi, je tuerais celui qui insulterait ma femme, ou mon ex-
femme. Je le découperais en petits morceaux et je le donne-
rais à manger au gros poisson rouge qui nage dans le bassin 
d’ornement à l’entrée du restaurant de mon beau-frère. »

Norman se retourna, la mine sombre. «  Comment vous 
savez ça, vous ? »

Gerald eut un rire cynique. « Norman, tout le monde le 
sait. C’est pas pour rien qu’on l’appelle “le Grand Canyon”. »
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Norman connaissait assez mal la géographie, mais il perçut 
l’énormité de l’insulte et envoya un coup dans le bras de 
Gerald Fox.

Le doigt de Mr Patel composait déjà les premiers chiff res 
du numéro de la police. Coventry voulut partir et se leva, 
mais Greta l’obligea à se rasseoir. «  Finis ton verre. Le 
porto, c’est comme l’argent, ça ne pousse pas dans les 
arbres, fi gure-toi. »

Coventry obéit. Elle pensa  : «  Si, justement. Ça pousse 
dans les arbres… au début. »

Maureen, qui était fan de lutte sportive, criait pour encou-
rager Norman tandis que celui-ci martelait de ses poings les 
épaules de Gerald. Gerald tentait de calmer la fi erté outragée 
de Norman (et d’éviter une fi n précoce à son costume) en 
répétant : « C’était une blague, Norman, c’était une blague. » 
Mais ses eff orts pour raisonner Norman devinrent plus diffi  -
ciles lorsqu’il reçut son poing dans le cou. Il fut donc obligé 
de riposter. Les deux hommes étaient de taille et de poids 
comparables, et ils se battaient encore quand deux policiers 
boutonneux entrèrent dans le pub, tenant leur casque à 
pointe sous le bras comme un ballon de rugby.

Greta reprit place sur son tabouret, comblée. Il n’y avait 
pas de sang, mais une arrestation était fort possible, suivie 
d’un procès où elle comparaîtrait en tant que témoin princi-
pal. Elle porterait son tailleur noir et blanc à motif pied-de-
poule. Cela ferait un joli contraste avec les boiseries sombres 
de la salle d’audience.

Le policier le plus boutonneux s’interposa entre Gerald 
et Norman, tous deux soulagés par l’intervention d’une 
plus haute autorité qui leur évitait de devoir mettre fi n eux-
mêmes à la bagarre. Coventry se leva à nouveau pour partir, 
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mais le policier le moins boutonneux dit  : «  Restez assise, 
madame, jusqu’à ce que nous en ayons terminé.

— Mais je n’ai rien à voir avec cette histoire  », protesta 
Coventry.

Norman s’écria : « Oh si, espèce de sale menteuse… vous 
êtes la maîtresse de Gerald Fox depuis un an. »

Bien qu’ils n’aient pas encore été mentionnés –  puisque 
sans importance jusqu’à présent –, il y avait d’autres consom-
mateurs chez Astaire ce soir-là, et ils entendirent distincte-
ment l’accusation de Norman. Trente pour cent d’entre eux, 
préoccupés par des soucis personnels, n’enregistrèrent pas 
l’information. Mais soixante-dix pour cent, non seulement 
l’enregistrèrent, mais s’en réjouirent et la colportèrent autour 
d’eux. Bientôt, tout le lotissement des Chemins Gris sut que 
Coventry Dakin et Gerald Fox avaient une liaison et qu’ils 
s’étaient disputés au pub –  quel gâchis, vous vous rendez 
compte ? Elle qui avait deux enfants et un mari respectable, 
et lui, quatre petites fi lles adorables et une femme aux nerfs si 
fragiles qu’elle ne supportait pas de regarder des fi lms d’hor-
reur à la télévision.

Greta était déçue. Mr Patel ne voulait pas porter plainte 
afi n de ne pas nuire à la réputation de son établissement. 
Les jeunes policiers adressèrent des remontrances de pure 
forme à Norman et à Gerald, en usant de maintes obscéni-
tés pour prouver qu’ils étaient des hommes comme tout le 
monde, puis se retirèrent après avoir refusé les friands à la 
saucisse off erts par la maison. Dans la voiture, ils parlèrent 
de Coventry Dakin et décrétèrent que Gerald Fox avait bien 
de la chance. Du fait de leurs horaires tardifs, ils n’avaient 
pas une grande expérience des femmes et attendaient avec 
impatience d’être transférés aux Mœurs.
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Je quitte ma ville natale

Mercredi après-midi, alors que j’étais en train de nettoyer 
ma cheminée, je me suis précipitée dans la rue, j’ai ouvert la 
porte de la maison d’en face, j’ai attrapé le premier objet qui 
me tombait sous la main, une fi gurine Action Man, et je l’ai 
abattue sur la nuque épaisse de Gerald Fox.

Fox a immédiatement ôté les mains qu’il serrait autour du 
cou de sa femme et s’est écroulé, raide mort. Le torse arti-
culé du soldat Action Man a tourné sur lui-même pendant 
quelques secondes, puis n’a plus bougé. J’ai jeté le vaillant 
combattant sur le tapis, où il s’est fi gé dans une position 
théâtrale, les deux mains levées. Un fi let de sang s’échappait 
de l’oreille gauche de Gerald Fox.

Les enfants sont ressortis de derrière un vieux canapé pour 
se presser autour de leur mère. J’ai aussitôt quitté la maison 
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et suis partie en courant. Je portais ma tenue spéciale net-
toyage de cheminée, j’étais couverte de suie, et je n’avais pas 
mon sac à main avec moi.

Je me suis enfuie par les voies réservées aux piétons, fran-
chissant des passerelles, plongeant dans des passages souter-
rains. Je grandissais ou rapetissais selon la taille des bâtiments 
autour de moi  : minuscule entre les barres d’immeubles, 
immense à côté des petits bungalows pour retraités. J’ai longé 
les devantures condamnées et les portes barrées du centre 
commercial de Bluebell Wood. Je suis passée devant l’église 
St. Osmond, avec ses contreforts en béton et son clocher en 
acier, où j’ai assisté à cinq mariages qui ont mal tourné, et 
j’ai débouché dans Barn Owl Road, l’artère principale qui 
mène au centre-ville.

Je me suis arrêtée pour reprendre mon souffl  e près d’une 
maison au salon illuminé comme le Madison Square Garden. 
Les cinq membres de la famille étaient assis sur un canapé 
et deux fauteuils, chacun avec une assiette fumante sur les 
genoux. Le sel, le poivre et le ketchup étaient posés sur l’accou-
doir du canapé. Tous les yeux fi xaient la télévision, les bouches 
mâchaient distraitement, personne ne parlait. J’ai trouvé éton-
nant qu’ils off rent ainsi aux passants le spectacle de leur intimité.

Là-bas, dans ma cuisine déserte, la table était mise, avec 
la nappe du mercredi et quatre assiettes. Un service à condi-
ments trônait exactement au milieu. Quatre chaises atten-
daient devant chaque place, Papa Ours, Maman Ours, deux 
adolescents Ours. Mais ce soir, Maman Ours serait absente.

Les familles ont quelque chose de très émouvant dans leur 
fragilité. Les liens du sang sont si facilement rompus.

Tandis que je courais sur le trottoir, au bord de l’avenue 
où se pressaient les voitures à l’heure de pointe, j’ai cru voir 
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mon mari qui me regardait du haut d’un autobus pris dans 
la circulation. Mais c’était peut-être un homme qui lui res-
semblait, du même âge, avec une mine sinistre lui aussi et 
un chapeau trop grand pour sa tête. J’étais seule, ou presque, 
à remonter le courant de la marée humaine qui retournait 
en banlieue. Qui d’autre partirait vers le centre-ville à six 
heures du soir, hormis les agents de surface employés dans 
les bureaux et les meurtrières en cavale ?

Je courais parce que j’ai très peur de la police. Comme 
certains sont terrifi és par les serpents, les araignées, les ascen-
seurs ou les avions, moi, j’évite les policiers. Quand j’étais 
petite, je faisais des cauchemars en noir et blanc dans lesquels 
m’apparaissait un policier solitaire arpentant une rue enso-
leillée. Cette appréhension irrationnelle est la faute de mes 
parents. (Même si, bien sûr, compte tenu des circonstances, 
j’avais à présent toutes les raisons d’être eff rayée.)

J’avais maintenant atteint la périphérie de la ville et j’ap-
prochais de l’hôpital en brique rouge où j’avais hurlé en don-
nant naissance à mon fi ls, au point de m’éclater un vaisseau 
dans l’œil. Derrière la haute cheminée de l’incinérateur se 
trouvait l’ancienne usine de bonneterie, reconvertie en lycée, 
où ce même fi ls se préparait un avenir meilleur.

Courant toujours, je suis arrivée à l’aire de jeux où, des 
années auparavant, je restais sur les balançoires pendant que 
ma mère se rendait à une consultation dans un service ou un 
autre. « Ça me fait sortir de la maison », expliquait-elle, une 
fois de retour, en rangeant dans le tiroir les dessous qu’elle 
portait pour ces grandes occasions.

Les balançoires en bois avaient été remplacées par des 
modèles en plastique. Je me suis assise sur l’une d’elles en 
essayant de calmer ma respiration. Par automatisme, j’ai 
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repoussé le sol sous mes pieds et j’ai commencé à me balan-
cer, de plus en plus haut. L’air de la nuit s’engouff rait dans 
mes cheveux. Je me suis mise debout sur le siège et, depuis 
cette hauteur, j’ai aperçu l’horloge de la gare. J’ai alors décidé 
de prendre un train, n’importe lequel. Le premier qui pas-
serait. J’irais n’importe où, du moment que c’était ailleurs. 
Loin des policiers qui enquêteraient sur la mort violente de 
Gerald Fox.

J’ai sauté de la balançoire et je suis partie à petites foulées 
vers la gare. En chemin, j’ai longé des bâtiments qui n’exis-
taient plus que dans mon souvenir. Un théâtre où j’avais vu 
Cendrillon arriver au bal dans un carrosse orné de guirlandes 
qui clignotaient, tiré par quatre poneys Shetland coiff és de 
plumes. Un hôtel dont le bar au sous-sol accueillait, dans 
une lumière rose tamisée, une clientèle de jeunes hommes 
qui se poudraient le nez, servis par un barman juché sur des 
talons hauts. Un salon de thé où de vieilles dames s’asseyaient 
pour poser leurs sacs de courses et souffl  er un peu avant de 
gagner l’arrêt de bus. Un pub qui s’appelait Le Cygne Blanc, 
devant lequel, petite, je m’étais sentie ivre rien qu’en respi-
rant l’air chargé de bière qui s’échappait chaque fois que la 
porte s’ouvrait. Une boulangerie où la propriétaire glaçait 
des gâteaux à étages derrière la vitrine, à la fois fi ère de mon-
trer son talent et recevant avec modestie les compliments 
du petit attroupement qui se formait toujours sur le trottoir 
pour la regarder. Une animalerie où les chiots sautillaient 
dans des cages trop exiguës. Un garage avec deux pompes 
à essence sur le trottoir, où, après la pluie, surgissaient des 
couleurs extravagantes que nul adulte, nulle logique ne pou-
vait expliquer. La quincaillerie dont les bouilloires, les tasses 
émaillées, les calendriers et mille autres objets suspendus à 
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l’extérieur tintaient et bringuebalaient à la moindre brise. Le 
club fréquenté par de gros buveurs en costumes tape-à-l’œil 
qui en émergeaient à quatre heures de l’après-midi, clignant 
des yeux dans la lumière.

Plus rien. Disparus. Rasés. Des gravats embarqués à 
l’arrière de camions que personne ne pouvait arrêter, parce 
qu’on ignorait la procédure et que, de toute façon, on était 
fasciné par le mot « progrès ». Une route était maintenant en 
construction. Cette même route qui encerclait la ville, pour-
fendait la rivière et les parcs, obligeant les piétons à cheminer 
dans des passages souterrains aux odeurs nauséabondes, sous 
l’œil peu rassurant de caméras de surveillance.

Parvenue au sommet de la colline qui domine la gare, 
j’ai contemplé la petite ville en contrebas. Les fl èches des 
églises abandonnées se hérissaient vers le ciel. Sur ma gauche, 
il y avait un Sandwich Center, sur ma droite, un Destock 
Center, derrière moi, un Taxi Center. Trois panneaux du 
même plastique orange fl uorescent, avec des lettres noires 
comme tracées par une main éméchée. Je me suis appro-
chée de la devanture du Taxi Center. Un homme aux traits 
fatigués, assis derrière un comptoir, parlait dans un micro. 
Au-dessus de lui, une affi  che multicolore rédigée au feutre 
indiquait :

Avis aux passagers
1. Interdiction de manger un fi sh and chips dans les taxis 

(ni aucun repas chaud).
2. Interdiction de cracher dans les taxis.
3. Interdiction de se battre dans les taxis.
4. Interdiction de vomir dans les taxis (sinon, 5 livres de 

frais + nettoyage. Supplément 10 livres le week-end).
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5. Après minuit, acompte de 2  livres à donner au chauf-
feur avant le début de la course.

6. On monte à ses risques et périls !
7. Tous ceux qui sortiront du taxi sans avoir réglé la tota-

lité de la course seront retrouvés et traités comme il se doit.

L’avis numéro sept m’a eff rayée, parce que j’envisageais 
de ne pas payer le train en sautant les barrières, si nécessaire. 
Mais une fois dans la gare, j’ai vu que l’aménagement inté-
rieur avait été modernisé. Finis les tourniquets. La société 
ferroviaire avait aimablement supprimé cet obstacle à ma 
fuite et pratiquait à présent une politique de « libre circula-
tion ». N’importe qui pouvait accéder aux quais.

Sur la passerelle de bois qui traverse les voies ferrées, j’ai 
entendu les haut-parleurs annoncer que le train de 18 h 23 
en provenance de Nottingham allait entrer en gare voie 3 et 
serait sans arrêt jusqu’à Londres St. Pancras. Les premières 
classes étaient localisées à l’avant, les deuxièmes à l’arrière. 
Et la voiture-bar, pour satisfaire tout le monde, se logeait 
entre les deux.

Des voyageurs en règle sortirent du buff et situé au milieu 
de la voie 3, la panse lestée par un sandwich au bacon « p’tite 
faim ». Je suis montée dans le train et suis restée debout dans 
le couloir, puis j’ai menti au gentil contrôleur qui réclamait 
de voir mon titre de transport.

«  Mon mari travaille à Londres. On vient de m’appeler 
pour me dire qu’il a été écrasé sous un tas de briques. »

Je pleurais maintenant, de vraies larmes de détresse. Le 
contrôleur a essuyé mon visage couvert de suie avec une ser-
viette en papier de British Rail. « Je vais juste prendre votre 
adresse, a-t-il dit, et on n’en parle plus. » Entre deux hoquets, 
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j’ai encore menti et j’ai donné l’adresse du genre de maison 
que j’aurais toujours aimé avoir :

« Les Roses Trémières »
Villa des Fleurs

Petit-Bourg
Derbyshire

Il l’a notée. Puis il m’a entraînée vers la voiture-bar, et j’ai 
saisi au passage des bribes de conversation. « Pauvre femme… 
mari écrasé par des briques… soins intensifs… ramonage de 
cheminée. »

J’ai arrêté de pleurer quand une femme en salopette a 
posé un grand gobelet de thé glacé devant moi. « Allez, ne 
vous faites pas trop de bile, a-t-elle déclaré. Mon mari a été 
empalé par un tuyau de radiateur, y a de ça quelques années, 
mais maintenant, il joue au billard toutes les semaines. »

« Avec ou sans le tuyau ? » me suis-je demandé, et j’ai ri.
La femme a jeté un coup d’œil d’inquiet autour d’elle. 

« Vous feriez mieux de venir dans la cuisine… »
J’ai passé tout le voyage à sangloter, assise sur une caisse 

retournée, pendant que les employés de la voiture-bar s’acti-
vaient – au service, au gril, au micro-ondes – et se chamaillaient 
dans le petit espace chaud et confi né. Pour leur faire plaisir, j’ai 
avalé deux aspirines avec une mignonnette de brandy.

Le soir tombait quand je suis descendue du train à la gare 
de St. Pancras. J’ai trébuché et je suis tombée. Étendue à plat 
dos sur le quai, j’ai vu le ciel nocturne de Londres à travers la 
haute verrière du toit. Je le contemplerais bien des fois par la 
suite. Des mains attentionnées m’ont relevée mais je n’ai pas 
pris le temps de les remercier. Je courais déjà.
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Sue Townsend

 J’achète ce livre

Nous espérons que cet extrait 
vous a plu !

« Il faut d’abord que je vous dise deux choses sur moi : la 
première, c’est que je suis belle, la deuxième, c’est que, hier, 
j’ai tué un homme du nom de Gerald Fox. Je suis une femme 
très ordinaire qui n’a aucun talent particulier, aucune relation 
influente parmi les membres de sa famille, aucune qualification 
en quoi que ce soit et aucun revenu. Hier, j’avais un mari et 
deux enfants adolescents. Aujourd’hui, seule et en fuite, je 
suis à Londres, sans mon sac à main. »

Fuyant un mari ennuyeux qui voue un amour 
inconditionnel à ses quatre tortues domestiques, une 
existence monotone dans le lotissement des Chemins Gris 
où il ne se passe jamais rien, et surtout la police, Coventry 
va se découvrir une âme d’aventurière… et de fugitive sans 
le sou. Tandis que tout le monde la recherche activement, 
ses tribulations en plein cœur de Londres, aux côtés de 
personnages tous plus rocambolesques les uns que les 
autres, vont se révéler bien plus drôles qu’une vie de femme 
au foyer dans la banlieue anglaise…
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« La preuve, s’il en est, que Sue Townsend est 
l’une des romancières les plus drôles de notre époque. »

The Times

Sue Townsend est l’auteur de la série pour jeunes 
adultes « Adrian Mole  », vendue à plus de 8 millions 
d’exemplaires dans le monde, et de romans pour adultes 
à succès, dont La Reine et moi (Stock) et La femme qui 
décida de passer une année au lit (Charleston). Mère 
de quatre enfants, aveugle, elle portait sur nos vies un 
regard d’une extraordinaire lucidité.©
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